Page 43 - 《社会》2021年第2期

社会·2021·2

来！（不管是谁，包括我们家的人）……（1977 年 4 月 11 日徐婉
清信）
由于这一次失败包含着有求于人的 屈辱 感 ，这 激 起 了 徐婉清“报
复性”地“自立更生”的决心。 值得一提的是，与“自立更生”的决心同时
出现的还有“明哲保身”的决心。 这两种决心的共同点在于它们都来自
对家庭外部世界的怀疑与失望，进一步而言是对社会正义和人情关系
的怀疑。
自 1977 年初林启华到 H 厂工作开始，徐、林二人便开始表现出对
政治的消极态度：
……（我）对运动不介入，我不想当官，更谈不上投机钻
营，老老实实当我的工人，搞搞业余创作，做个社会知名人士，
这样反而吃香。 否则，即使今天吃香，不知明日什么下场。 政治
饭决心不吃，政界坚决不能登上。 否则，害自己事小，（还会）连
累妻子，害了下一代。 （1977 年 7 月 27 日林启华信）
而徐婉清所在单位内部的政治斗争更让她“不愿混在这种搞不清
的政治中去”（ 1977 年 1 月 24 日徐婉清信）。 此时，林启华提醒徐婉清
社会很复杂，正直纯洁的人很少，“即使有正直之人，也总是些在社会
上吃不开的，而狡诈、油滑、见风使舵、奉承拍马的人，倒是可以三面吃
开，步步高升的”（ 1977 年 1 月 27 日林启华信）。 这种政治上的消极主
义进一步强化了两人对“小家庭”生活的向往，他们渴望从一个似乎更
广阔的世界退回到更可控、更可信、更具有利益相关性的小世界里。 正
是因为这一转变，两人回沪团聚的愿望变得更加强烈。
1975 年， 徐婉清还将 20 世纪 80 年代想象为一个“光辉灿烂的理
想境界”（ 1975 年 2 月 24 日徐婉清信）。 到了 1977 年，她眼中的社会显
然已非“光辉灿烂”。 这一年，他们似乎深陷对社会状况的怀疑之中。
1977 年 10 月，林启华决定再次参加高考。 这一次，他的信心似乎有所
增加。 然而，出于对公正性的怀疑，林启华担心成绩与他相当或略差的
人会因为“上面有人”而胜出：
我真不明白，现在竟是有志者事难成，有势者事易成。 低贱
的生活使我们明白了不少道理： 生活的低层的人始终是难以
实现个人抱负的。 但是，就这样沉默下去吗？ 就这样闭口无言
地苟活下来，等待自己的子孙来给自己收尸吗？ 不能！ 要勇敢

· 36 ·