Page 41 - 《社会》2021年第2期

社会·2021·2

题：（1）在集体主义时期，家庭主义如何在国家制度安排的夹缝中持续存
在？ （2）在这一过程中，家庭主义价值观又是如何演变的？

三、家庭本位的“关系”实践过程

（一）小资产阶级的生活愿景：一个“高雅、清净、斯文、充
实的小家庭生活”

1972 年，林启华 17 岁，刚刚中学毕业的他被派往安徽 农 村 插 队 。
虽然“上山下乡”并非林启华的意愿，但在当时，他还是理解并接受了
“插队”的现实。 正如徐婉清所言，“让我们把插队的这段时间当作是一
段接受再教育、改造世界观、探索做人的道理、增加才智、增强体质的
机会”（ 1972 年 12 月 31 日徐婉清信）。 但是，两家人很快便有了让林启
华返回上海的打算，并且明确希望能够通过建立可用的关系网络达到
这一目的。 可以说，从 20 世纪 70 年代初期开始，20 岁不到的他们始终
期待着过一种“小资产阶级知识分子”的生活（1979 年 6 月 10 日林启
华信），而非成为一个在乡野田间劳作的农民。“我们将来的生活，一定
要充满这种文明的、高雅的气息，否则，还有了什么意义呢？ ”（ 1977 年
9 月 6 日林启华信）。“我教你写字，你教我法语，看，这是多么文明、优
雅的情趣啊！ 我就憧憬着我们将来这种高雅、清静、斯文、充实的小家
庭生活”（ 1980 年 1 月 18 日林启华信）。 在两人的通信中，除了关于“回
沪”的商讨外，还有大量内容是关于小说、电影、诗歌等艺术作品的思
想交流。 可见，由于怀有这样一种小资产阶级的生活愿景，作为知青扎
根农村显然与他们对未来的期盼不符。 正因如此，林启华从离开上海
的那一刻开始，所念所想便始终是如何能够回到上海。
（二） 最初的“关系”实践：从“复杂的社会”退回“小家庭”
（1974 年 2 月—1977 年 11 月）

尽管从 1972 年开始就有了“回沪”的期待，但两人真正开始对此事
进行谋划却是在 1974 年初。 在 1974 年 2 月 25 日的信中，徐婉清提到
她二哥的女朋友马小姐的舅舅是某市物资局局长。 徐婉清便有了通过
与马小姐建立亲密关系，帮助林启华“回沪”的想法。 此时，徐婉清对
“搞关系”还有些不自在，而林启华对此也不以为然，所以两人并未真

· 34 ·