Page 38 - 《社会》2021年第2期

家庭本位的“关系”实践：私人书信中的家庭主义图像（1972—1995 年）

他研究方法中。 我们不妨以人类学的田野调查与之进行对比。 在田野
调查中， 人类学家不可能完全预见哪些信息 可 能 与他的研究密 切 相
关，哪些信息偏离了研究的关切。 正因如此，好的田野调查不是先入为
主地去寻找某些“有用”的素材，而是巨细无遗地收集进入研究者观察
视野的材料。 尽管有研究问题和理论预设作为指引，但我们仍需全身心
地投入当地的日常生活，去聆听、感受 、理解 我们所 能 遇 见 和 体 验 的一
切，从而形成一种从参与者或当地人的立场出发来理解各种文化现象
的“主位视角”（ emic perspective）。
（二）私人书信的特点与民族志书写
利兹·斯坦利 （Stanley，2004:202-203） 曾总结了书信的三个特点：
第一，书信是一种对话，它具有基于书写者与读信者之间的反复交流
而 发展 出 的相 互 性 特 质 ；第 二 ，书 信 是 立 体 的 ，它 的 视 角 并 不 是 固 定
的，其结构与内容会随着特定收信者与时间段的变化而变化；第三，书
信是即时的，它不是偶然的、结构性的或者由研究者的关注所决定的，
相反，它有自己的前提和规范。 一般来说，研究长时段私人书信的特殊
性主要体现在：首先，它呈现的是非官方信息，具有私密性；其次，由于
私人书信的交流常常发生在亲密关系（亲友、同事等）中，通过私人书
信可以详细观察到书写者心理过程及其丰富的情感与情绪； 最后，书
信的时间跨度较长，有助于研究者把握一个长时段的变迁过程，包括
双方的价值体系和个体精神状态的变化等。
作为两个人的对话，书信的内容就像是人类学家理解研究对象的一场
场访谈记录。 人类学研究中最重要的方法之一是对访谈内容的文本分
析，也就是对被研究者所言所思的分析。 基于此，本文将以人类学民族
志书写 的方式 ，将 一 组 跨 时 25 年（1972—1995 年）的 922 封 私 人 通 信
4
作为主要历史资料进行研究。 这 922 封书信 的两位主要通信者———
林启华与徐婉清———从恋爱到结婚、生 子的十多年间 分 居两 地 ，书信
几乎是他们“共同生活经历”的最重要媒介。 换言之，正是书信往来的
过程让他们的关系得以维系和发展。 从精神层面的交流到物质层面的
筹谋与安排，从文学艺术的分享到健康问题的关怀，从事业理想的规

4. 其中包含了 53 封两位通信者分别与自己的亲人、朋友的通信。 这些书信的通信时间
主要出现在 1972—1985 年以及 1995 年。 1985 年林启华返回上海， 因此两人中断通信直至他
1995 年前往珠海。 因此，在所收集的材料中没有 1986—1994 年间的书信。

· 31 ·