Page 44 - 《社会》2021年第2期

家庭本位的“关系”实践：私人书信中的家庭主义图像（1972—1995 年）

顽强地生活下来，挣扎下去，历史不会辜负一个为之忘我奋斗
的人的！ （1977 年 11 月 23 日林启华信）
随后几天，徐婉清在回信中也对他们“无依无靠”的处境感到忧虑
和愤怒，并发誓要为自己的孩子创造更好的条件，不再做“下等人”。“所
以，我说，对于今、明两年的入学机会我们应力争，如果实在不能如愿的
—
话，我们就索性踢开这些，走我们自己的路——到社会中去闯出一个‘知名
人士’的名声来”（1977 年 11 月 28 日徐婉清信）。 然而，在当年的高考
中，林启华又不幸落榜了。 经历了处处碰壁的 1977 年之后，他们似乎正
在逐渐地以自己的方式认识、理解这个社会，在他们的认知里包含着对
社会不公的愤怒和对现实的失望。 在 8 月 16 日的信中， 徐婉清引用了
普希金诗句中的“假如生活欺骗了你”来形容他们的处境。 林启华反驳
道，“假如生活欺骗了你”应该改为“假如社会欺骗了你”，他的理由是：
“我们的生活并没有欺骗你，我们都生活得比别人饶有兴味，而只是社
会或社会的生活欺骗了你和我……”（ 1977 年 8 月 16 日林启华信）。 由
此可见，虽然国家与社会的现状让人不满，但在二人共同筑就的私人生
活空间中他们却是自得其乐的。
同时，在这封信里林启华还谈到，作为生活在“下层的庶民”，对于
各种政治口号、文章或主张，“应该有我们自己的观点，对任何一样东
西的理解应该是作为自己立场的理解”。 由此可见，两人在对整个政治
环境抱持怀疑与消极态度的同时也并非完全被动，而是对此产生了自
己的独立理解与批判，这种理解在根本上使家庭的利益成为两人生活
的核心考量。 在这封信的最后，林启华谈及对未来的打算：
我认为，我们应该脚踏实地地生活，不能虚度一生。 即使
不能一鸣惊人，也不能一生默默无闻。 我一生最崇高的理想和
最大的幸福是：在我们的猫猫（指孩子）身上能看到他父母的
结晶， 由他来实现他父母的夙愿， 使他成为一个出人头地的
人。 我相信，我忠实的妻子是能够使我得到宽慰的。 ……对考
大学我向来是积极争取，而又不抱希望，听天由命。（1977 年 8
月 16 日林启华信）
20 岁刚出头的他们在后来的通信中反复地强调，他们的孩子（但
直到 1984 年两人才有了第一个孩子）承载着他们未完成的梦想。 由此
可见，此时的徐、林二人已经产生了一定程度的政治淡漠感，他们退回

· 37 ·