Page 51 - 《社会》2021年第2期

社会·2021·2

庭打算，才是不道德的。 在几个关键人物的推动下，上海国防科工办总
算同意接收林启华，但唯一条件是需要 H 厂“放人”（1980 年 12 月 18
日徐婉清信）。
在之后的几个月里，这件事仍然没有明显进展。 直到 1981 年 6 月
22 日，徐婉清的同事佟伟民通过私人关系帮她争取到将林启华从安徽
省国防科工办借调至上海的机会。 徐婉清迫切希望林启华能尽快成为
文联委员，以借着这个官方头衔促成调动事宜。 信末，徐婉清感叹：“生
活的道路只有靠我们自己走，靠任何人的恩赐都是要夭折的。 靠我们
自己的智慧，自己的双手，才是真正的力量”（ 1981 年 6 月 22 日徐婉清
信）。 她交代林启华要多寻求调回上海的机会，同时，也希望他能在社
会上争得一席之地，从而为调动提供更多的可能。“不要太老实了。 老
实人总是要吃亏的”（ 1981 年 7 月 6 日徐婉清信）。 1983 年 1 月 16 日，
徐婉清感叹道：“要有一个好的工作环境，一个称心的工作是很不容易
的，对没有后台的普普通通的百姓来说，更是如此。 要想有称心的工
作，就要自己努力，并且一定要做出点成绩来，使人折服，那才能有至
高无上的地位。 如若想靠别人则是靠不住的，真像你这次说的：‘一切
都得靠自己去努力，任何侥幸心理和依赖思想，都是大敌。 ’”而这里所
谓的“靠 自 己 ”指 的是不要“等 靠 要 ”，要 靠 自己 的努 力 ，包 括“关系 运
作”的努力。
如果说此前两人虽面临挫折，但他 们 的情 感 、精 神 和 心 理 状 态 都
还是健康且可控的，那么大约从 1980 年下半年开始，两人似乎无助到
几近失控了， 这种无助最后甚至变成了 对 一 些 价 值 符 号 的怀 疑 和 控
诉。
近来我真不知道要怎么生活好， 有时静想时总想一个问
题：“我为什么要活着？ ”一个人活着，就是为了追求自由、幸
福，想自己所想的，做自己所做的，爱自己所爱的。 但是我的
想，我的做，我的爱，都碰得粉碎。 我有能力，有感情，但是在那
些庸人的把持下，我连这些都没有资格，没有权力。 ……心爱
的，这种摸不着、见不到、叫不到，没指望的生活，我真不知道，
我为什么要活着！ （1980 年 12 月 8 日徐婉清信）
1981 年，徐婉清因怀孕身体状况不佳，父亲又患上了癌症，这些情
况使得推动林启华“调沪”之事更为迫切。 她告诉林启华：“我身上重压

· 44 ·