Page 138 - 《社会》2021年第2期

征服者于连：《红与黑》和 19 世纪欧洲精神革命

只有在她的想象里，拉莫尔和玛格丽特的爱情才是贵族的爱情，一
旦她想在现实里求得这种爱情，她的情感立刻就转化成怀疑和恐惧：对
方要是表示获得了爱情的自信，那么她就会觉得受到侮辱；对方要是低
声下气，那么她就会弃之敝屣。 贵族制的荣誉和专制的虚荣看似只有微
妙的差异，却是天壤之别。
玛蒂尔德性格最悖谬的地方就是， 她越遗世独立， 实际上就越虚荣；
她越活在历史里，就越彰显当下的风尚。 司汤达（ 2010：505）说玛蒂尔德
骨子里是巴黎女人，而虚荣心又是巴黎人的唯一热情：在巴黎，“头脑之
爱”的最悖谬之处就在于“情夫越是表明自己海枯石烂，永不变心，越是
表明他爱到崇拜的地步，他越是在他的情妇的心里把自己毁掉”。
于连最终征服玛蒂尔德， 乃是听从了一位俄国亲王的建议。 这段
故事读来不无讽刺之味：俄国历来是尾随法国风尚，落后法国 50 年 ，
也就是说，俄国现在才达到路易十五时代的水平（司汤达，2010：390）。
亲王教给于连的，实际上是他们从法国人那里学来的伎俩：既然玛蒂
尔德活在自己的想象里，那么说到底，她爱的是自己，而不是任何人，
所以，要征服她，就要朝着她意愿相反的方向去做和她的期待相反的
事情。
放到玛蒂尔德身上，就是颠倒想象的历史和现实：既然她希望于连
成为拉莫尔，那么就不能主动按照玛蒂尔德的想象模仿拉莫尔，而是首
先要转换现实的力量对比，要让自己成为关系里的强者，通过引入一个
强有力的情敌，让她承受嫉妒的痛苦，因为如果没有这样一位竞争者，
就达不到征服的效果； 同时要用厌倦的话语和冷漠的手段击垮她的虚
荣心，再迫使她去重新诠释自己想象出的历史：为什么玛格丽特王后不
能崇拜拉莫尔呢？ 她成为于连的奴隶，仍然可以说，她的崇拜是出于荣
誉，毕竟在现实中谁也没有见过伟大的天才，谁也不知道荣誉的真正表
现是什么，于是，他们可以任意跳过天才，去设想所谓的伟大事件和伟
大行动。
好一段“主奴辩证法”！ 这个看似简单的策略，其实一点也不简单。
同时代的德国人在意识里构建了世界历史的辩证法， 法国人则在心理
和行动之间创造了经验的辩证法。 司汤达（2010：506）借亲王之口，称这
一策略为本世纪伟大的生存之道， 他自己则将此看作克服法国矫揉造
作之风尚的伟大创举。 从这个意义上讲，司汤达在此在一定程度上预演

· 131·