Page 135 - 《社会》2021年第2期

社会·2021·2

于连进入德·拉莫尔侯爵家后， 靠自己的能力赢得侯爵的信任，轻
而易举地克服了阶级界限。 他甚至在侯爵面前扮演了德·肖纳公爵小
儿子的角色，打开了外交界的大门，成为各国贵族的座上宾。 他的自然
本性，包括外貌和遗世独立的气质，吸引了不少贵族的注意，他学到的
巴黎人的做派， 还因为和某位骑士的决斗而在贵族圈打响了名声，为
他增加了不少知名度，但是，他仍然感到与巴黎社会的隔阂，觉得自己
始终是个外人（司汤达，2010：261）。 他渐渐触碰到的真正敌人是权势
的 根 源———历 史 ，不 过 ，只 有 等 到 他 了 解 了 玛 蒂 尔 德 ， 才 能 体 会 到 这
点。
玛蒂尔德的独特魅力，就在于她比所有人更彻底地活在历史里。 司
汤达很清楚地看到，德·雷纳夫人和玛蒂尔德分别是大革命后法国外省
和巴黎的典型代表，即便在极端压抑的时代，德·雷纳夫人身上仍闪耀
—“荣誉”的捍卫者。
着自然质朴的光辉，玛蒂尔德则是法国贵族德性——
玛蒂尔德看不起所有其他贵族， 因为这些人都把自己家族的头衔看作
茶余饭后的谈资，或者将其售卖给个人的前途。 他们也许未来能攀登到
高位，但本质上都是一样的庸庸碌碌。
玛蒂尔德心目中的历史原型是自己家的祖先博尼法斯·德·拉莫尔
和玛格丽特王后的残酷爱情，是玛格丽特王后抱着拉莫尔血淋淋的脑
袋掩埋于教堂的历史场景，她就靠这个历史场景活了下来（司汤达，2010：
301）。那是法国七年战争的时代，在那个时代，英雄轮番登场。玛蒂尔德
这样描绘她脑海里的伟大图景：“那时候每一个人为了得到他希望得到
的某一样东西，为了使他的党派得到胜利而战斗……相比之下，那时候
的人不那么自私，不那么卑劣。 我爱那个时代。 ”（司汤达，2010：303）
和德·雷纳夫人不一样，玛蒂尔德一开始并没有因为于连散发出的
自然本性而对他有任何好感，相反，从于连的高傲姿态里，玛蒂尔德感
受到的是对自己的蔑视。 而在于连看来，玛蒂尔德性格古怪，喜欢无差
别地嘲讽所有人，有一颗冷酷的心，除了未来能给她的丈夫带来好的地
位，她再也带不来什么好处（司汤达，2010：254、285）。 同时，玛蒂尔德又
有引起他兴趣的地方，于连感到，她在贵族青年里是“完美”的，那么完
美到底是什么呢？（司汤达，2010：282）
玛蒂尔德真正注意到于连，是在一次舞会上于连跟西班牙叛国者
阿尔塔拉米伯爵的交谈。 在众多赞美者中，玛蒂尔德对阿尔塔拉米一直

· 128·