Page 140 - 《社会》2021年第2期

征服者于连：《红与黑》和 19 世纪欧洲精神革命

可以肯定用不了半个月就会被人忘得一干二净， 我要是再演
场喜剧（comédie），应该承认，那未免太傻了……然而不可思议
的是，直到我看见生活的尽头离着我这么近的时候，我才学会
10
了怎样享受生活。 !（司汤达，2010：467）
这段文字无疑是破解《红与黑》结局的关键。 比如，法国哲学家朗西
埃敏锐地把握到，《红与黑》最终回应了卢梭式的孤独。 在他看来，司汤
达喜 爱 卢 梭 的《忏 悔 录》和《漫 步遐 思 录》，欣 赏 逃 离 社 会 后 孤 独 的 快
乐，但反对卢梭的《社会契约论》由孤独得出的激进的政治后果———公
民平等，而是“强调另一种更完善的平等，即人所共有的单纯享受，它只
来自于自身的存在和现有的一刻，在这种平等的面前，那些阶级的高下
之分， 那些上流阶层的权争， 都成了不值一提的闹剧”（朗西埃，2016：
61）。 11
朗西埃的解读源于他的左派立场， 他认为于连的结局揭示了在时
代的空前剧变和底层青年的雄心壮志的张力之间， 底层青年的梦想是
什么，又如何实现。 然而，朗西埃所谓的无所欲求的生命意志最终陷入
静止，他既没有触及于连孤独蕴含的残酷斗争，更没有触及斗争内在的
神意。
在司汤达笔下， 狱中的于连一直思考和沉吟的乃是上帝为何的问
题。 自以为杀死德·雷纳夫人之后，他对人类社会再无悔恨，也无期待，
只等死亡来临，但当他知道德·雷纳夫人没死时，他瞬间成了有信仰者。
司汤达（ 2010：449）是这样说的：“在这最后的时刻，他（于连）成了有宗
教信仰的。教士们的伪善有什么关系？难道它能贬低一丝一毫天主形象
的真实和崇高吗？ ”
10. 本段话参考了郝运的译本，若干文字有改动。 需要注意的是，包括郝运译本在内的
诸多译本都没有将 comédie 直译出来，但这个概念是理解于连征服史的关键，他此前的
征服是表演或入戏，是履行某种职责（司汤达，2010：448），直到面对死亡，或者说主动地
选 择 面 对 死 亡 时 ， 于 连 才 真 正 地 出 戏 ， 去 征 服 最 不 确 定 的 力 量 或 恐 怖 之 王 （roi des
épouvantements）。
11. 朗西埃进一步指出，司汤达笔下的于连的孤独为小说带来了新生。 小说不再给人指
明因果联系，也不再去推导个人和社会的变化。 从此以后，小说的这种能量被用进了两
种体裁，一种是散文诗，即为了扩大感受的呈现而去掉了行动，把整个世界浓缩为细微
的场景，比如波德莱尔的《巴黎的忧郁》；另一种是某类小说，它把人物的行动写得极为
简单， 这样就能让他们突然悟到日常生活的一成不变， 然后再让他们在迷茫中走向尽
头，或在单调的重复中经受痛苦，比如莫泊桑的短篇小说（朗西埃，2015：68-69）。

· 133·