Page 139 - 《社会》2021年第2期

社会·2021·2

了未来尼采的“道德谱系学”的思路。尼采（2015：216）引用于连的话语，
如是说道：“我有勇气坚持我的不雅品味”。

五、于连的信仰革命

从德·雷纳夫人到玛蒂尔德，从外省到巴黎，从阶级到历史，我们经
历了于连的征服历程，最终回到了本文一开始所面对的问题。 一封检举
信让于连的前途和梦想化为乌有，在身躯的愤怒（ irritation physique）和
９
半疯狂状态（ demi-folie）下， 他拿起手枪，枪杀了德·雷纳夫人，成为阶
下囚。《红与黑》的结局是一个惊人的逆转，就在于连攀登到人生最高峰
的时刻，却堕入了无底的深渊，那么，于连为什么要这么做呢？ 事实上，
经过对于连征服史的考察以及对其残酷成长史的揭示， 更恰当的发问
方式变成了：于连最后到底失败了没有？
答案看起来应该是肯定的，于连在社会上谋得的一切胜利成果最后都
已化作泡影。 但司汤达在讲述阶下囚于连的心理活动时，话语是意味深
长的。他的内心经历了复杂的嬗变过程：首先，自从入狱开始，于连就不
曾为自己的行动悔恨，他反倒认识到一个非常不幸的事实，即野心让他
逐渐遗忘了“我将死亡”这句伟大的话，而现在，迫在眉睫的死亡让他猛
然回忆起自己的一生仅仅是为不幸作准备的长期过程（司汤达，2010：447）。
接下来，当他知道德·雷纳夫人没死时，不禁从冷漠里感受到超出人世
的命运，于是控制不住热泪滚滚，高呼“伟大的天主”，就在此时，他反
而真心地爱上了德·雷纳夫人（司汤达，2010：449）。最后，他决绝地选择
了死亡，相比于监狱外玛蒂尔德的奔走，以及各路势力和舆情的诡诈喧
闹，于连在监狱内却享受着宁静和孤独，除了考虑玛蒂尔德怀的孩子和
德·雷纳夫人未来的生活，他完全回到了自己，外面的人和事不再能搅
动他的心弦。 对此，司汤达是这么写的：
让我过我理想的生活吧……一个人应该尽自己最大努力
去死；我呢，只希望按照我自己的方式去考虑死……总之，我
的命运看来是：在梦想中死去。 像我这样一个默默无闻的人，

9. 以毛姆为代表的质疑者认为于连杀人的激情同此前的节制不符，因此判定《红与黑》
是烂尾之作。 但问题的关键显然不是身体激情（ physique）本身，而是发展到现在，于连如
何面对和看待这样的激情。 他的征服意识发展到这一步，必然已然超出了贵族意识的因
果逻辑（朗西埃，2016：56）。

· 132·