Page 134 - 《社会》2021年第2期

征服者于连：《红与黑》和 19 世纪欧洲精神革命

会的残酷真相，无论是“红”象征着的政权世界，还是“黑”象征着的教
权世界，无不充斥着最无心肝的利益斗争。
红与黑的结合成就了法国专制主义的爪牙，尤其是耶稣会，在 司
汤达的笔下成了最丑恶的告密机构和压制者；政权的世界和教权的世
界不再有任何分别，在贝藏松神学院里，于连反倒见证了比世俗社会
丑陋万倍的现实。 法国天主教在启蒙运动和反启蒙运动中，自身也迅
速世俗化，尤其是在专制主义的渗透下，它已经蜕变成赤裸裸的政治
迫害工具。 耶稣会迫害詹森派，教士见习生只跟着权势大的党派走，用
最残酷的监视、孤立手段残害异见者。 对此，瓦莱里（ 2002：140）冷峻地
评价道：
甚至伏尔泰也不曾如此尖刻地品评过神职人员……贝尔
（司汤达）笔下的教士无一不是，而且不能不是伪君子或者蠢
货。 绝无例外。 绝无中间状态。 关于宗教人士，我们看不到第
三种情况，没有一个形象不是贬损的、伤风败俗的和荒唐的。
于连的两位老师谢朗神父和皮拉尔神父都是詹森派人士， 他无论成
绩多么优异（也恰恰由于优异而受到的嫉妒），都免不了被残忍对待。直
到进入贝藏松神学院，于连才真正地体会到社会之恶。 在这里，哪怕是一
丁点的温情都不存在，“我在维利埃尔有多么自负啊， 我自以为是在生
活，其实我仅仅是在为生活做准备，现在我终于来到社会上，我将发现
它始终都是这样，直到我的角色演毕，始终为真正的敌人所包围，每一
分钟都表现出这种虚伪” 。 但正因为如此，他对宗教和权力才有了更深
刻的认识， 也终于理解了在曾经背得滚瓜烂熟的德·迈斯特的《论教皇》
中 ，教 皇 是 比 第 一 个 天 主 更 可 怕 、权 力 大 得 多 的 天 主（司 汤 达 ，2010：
185）。
教皇的权力源于历史，贵族的权力也源于历史。 即使是革命年代后
发迹的新贵族， 也要想法把自己的家世追溯到法国历史里的某位显赫
的家族。历史才是现在权力的秘密。就像孟德斯鸠说的，法国的君主制，
就意味着君主作为发光源，将光芒散播到贵族群体里。 这样的光芒既是
空间性的，也是历史性的，巴黎人尤其是活在历史里。就此而言，司汤达
的《红与黑》是现实主义的小说，更是历史主义的小说，它比同时代的浪
漫主义更厉害的地方，就是看到了烙刻在当下人心里的历史的印记，而
且印记呈现五彩斑斓的色彩。

· 127·