Page 132 - 《社会》2021年第2期

征服者于连：《红与黑》和 19 世纪欧洲精神革命

手的片段是极其精彩的：“他的生活的所有动力，都在那只手上”。 于连
一点点地游走、探索，拨动夫人的心弦，让她心绪不宁，他的肉体也随着
时钟的敲打而颤栗、颤抖。 令人震撼的是，于连绝对不想偷偷摸摸地干
这件事，因为这样就失去了战争的意义，也丧失了胜利的自豪感（司汤
达，2010：54）。他绝不是为了得到德·雷纳夫人而得到她，而是要在掩饰
和公开之间找到一个完美的平衡，让他的勾引对象的羞耻心最大程度
地受到折磨，让她的女友德尔维尔夫人和丈夫活在想象的痛苦里，让似
有似无的流言渐渐吞噬这些“高贵者”的自尊。 于连从本能里发现了唐
璜的奥秘，“但是热情最会假装，而越是隐藏，则越是显露，正如最阴暗
的天空，预兆最大的暴风雨”（司汤达，2010：60）。
更有意思的是，于连绝不把这种征服想象成他个人的行为，“对富人和
蛮横无理者的仇恨，不是个人恩怨的仇恨”（司汤达，2010：63），而是带
有普遍意义的征服。 为此，他活在一种给自己下命令的战略里，仿佛战
场上拿破仑的吼声，司汤达用的说法是“职责”（devoir），这很像康德所
说的普遍的道德律令，只是这个律令是纯粹破坏性和纯粹力量性的。 什
么时候触摸，什么时候亲吻，什么时候征服，一旦命令定下来，就容不得
有半点偏离，即使会毁掉已经占有的一切。 于是，十二点钟一定要握住
她的手，无论会付出怎样的代价，都得执行这个命令。 于连不是为了享
受生活的乐趣，不是为了狂喜，也不是为了悔恨而行动，他遵循的是他
的责任。 为了想象力，他时刻要付出危险的代价。
然而，到此为止，于连的本能还未定向，他只是带着本能的恨意，还
不明白征服德·雷纳夫人同他的未来之间的关系。 直到拜访好朋友富凯
以后，他的战斗意念才真正确立了方向。 这段拜访由两个重要的契机组
成，第一，他登临高山，俯瞰维里埃尔小城之时，沉醉在自由的梦想里，
从来没像现在这样快乐和自由。 自由不是自得其乐，自由在于永不停止
地征服，所以他必须要去巴黎。此刻，他心中充满了征服世界的意志，仿
佛雄鹰盘旋在天际之间：
一只雄鹰从他头顶上的那些巨大岩石间飞起来， 他看见
它划着一个个巨大的圆圈，静悄悄地盘旋着。 于连的眼睛不由
自主地跟着这只猛禽转动。 它的动作平稳、有力，深深地打动
了他，他羡慕它的这种力量，他羡慕它的这种孤独。
（司汤达，2010：63）

· 125·