Page 127 - 《社会》2021年第2期

社会·2021·2

5
505）的笔下，他似乎汇集了法国人典型的性格特点， 自私、脆弱、敏感、
虚荣，而且比任何人都要极端，那么，他怎么可能成为英雄呢？ 也许恰恰
正是因为他地位的卑微，加之性格的极端，使司汤达构想出了一个法国
征服者的形象：地位的卑微，既给了于连向上冲击的现实起点，将他的
6
征服变成 19 世纪以来的普遍故事， 也凸显了价值颠覆过程的感性效
果。 但仅是地位卑微这一现实起点是不够的，性格的极端才是于连“能
存在”、能征服的真正动力，他因此对世事的“假”极其敏感，以至于在
求真的意志里和在生死的决断里展现了现代的复杂心灵世界。
当然，这些性格有待境遇的打磨和重整，但似乎从于连这个人物的
出场，我们就能看到司汤达对他的期许：虽然于连毕生都将拿破仑作为
自己的偶像，但他要比拿破仑更伟大，要担负起更了不起的使命。 瓦莱
里（2002：120）评论得很 准 确，司汤达眼 中 的拿 破 仑 更 像 是 一个 象征 ，
“ 乃是从其强烈的个性中看到的罗马、佛罗伦萨、凯撒和雇佣兵队长”。
现实中的拿破仑征服的只是阶级、帝国和欧洲，为此甚至还要向贵族和
耶稣会出卖利益（司汤达，2010：502），于连则要征服爱情，扫荡时代，肃
清历史，甚至重塑信仰。
于连一出场，司汤达（2010：15）就给了一个使命的提示，他借用马
基雅维利的口吻说：“如果真是这样，难道是我的过错吗？ ”这意味着，
于连在司汤达的眼中就是无辜的战士， 而且奉行的是马基雅维利的准
则：不认命，无道德，读者也不要用道德来衡量他的所作所为。 司汤达
（2010：18）描写于连的外貌是极令人震撼的：“平静的时候，闪耀出沉思
和热情，一瞬间却流露出最凶狠的憎恨表情”，“他具有惊人的个性而与
众不同的相貌，也许除了他再也不会有了”。
但更令人震撼的是于连接受的教育。 于连的教师是曾随从拿破仑
征战的老外科医生， 他教给于连的有拉丁文和自己亲自经历的拿破仑
征服史，这让于连对拿破仑的热爱铭刻于心，除此之外，他所教的就是
外科医学。 在后来，于连曾跟德·雷纳夫人提起，外科医学让他不惧残
酷，他喜欢听那些关于最疼痛的手术的淋漓尽致的叙述，“不会皱眉头”

5. 司汤达（2010:505）在“关于《红与黑》”一文里比较了德国人的民族性格和法国人的民
族性格：前者趋向静观、富于幻想，后者完全由虚荣心和活动构成，这一思路后来被尼采
延续下来。 除了德法民族心理的比较，司汤达还广泛地对比了英法、意法间的民族性格。
6. 从卢卡奇到朗西埃的左派学者着重强调于连出身的普遍意义。

· 120·