Page 126 - 《社会》2021年第2期

征服者于连：《红与黑》和 19 世纪欧洲精神革命

司汤达在描述维里埃尔的时候， 做了一个总体的概括 ， 那 就 是
“烦”（ennui）。 为此，他以霍布斯的名义杜撰了一句箴言：这座小城就
像一个囚笼，“把上千个人放在一起，这事并不那么坏，但是笼子里就
不那么快乐了”（司汤达，2010：1）。“烦”可以说是 19 世纪以来大众生
活 的 基 本 状 况 ，到 了 19 世 纪 末 ，它 衍 生 出 各 式 各 样 的 心 理 和 文 化 现
象 （休 斯 克 ，2007）， 尼 采 从 文 化 风 格 的 角 度 ， 将 其 归 为 “颓 废 ”
（decadence）；海 德 格 尔 则 在 生 存 论 的 层 面 将“烦 ”（Sorge）解 读 为 常 人
日 常 共 处 的一般 状 态 。 而 在《红 与 黑》里 ，司 汤 达 靠 着 敏 锐 的 历 史 直
觉，从法国民情的剧烈变迁进程中辨认出了“烦”，它直指法国人珍视
的浪漫和荣誉的德性。
首先 ，“烦 ”是 无 聊 ，司 汤 达 透 过 爱 情 生 活 的蜕 变 ，对 此 说 得 一 清
二楚。 爱情曾是法国人的快乐之源，无论是中世纪的骑士文化，还是
启蒙时代的沙龙文化，甚至是卢梭笔下乡村的质朴爱情，无不热烈而
趣味盎然，挥霍着法国人的快乐。 司汤达（ 2010：39）说，爱情曾是小说
的产儿，男女扮演着小说里的角色，来过有滋有味的爱情生活。 但如
今 ，在强 大的专 制 压 力 下 ，女 人 被 困 在 家 里 ，她 们 的 日 常 除 了 家 务 经
营，就是彼此监视，甚至姿色出众都会引起邻居的议论，稍微有些“出
格 ” 的 迹 象 ， 都 会 被 称 作“罪 人 ”， 哪 怕 她 逃 到 乡 村 ， 也 是 抬 不 起 头 的
（司汤达，2010：501）。 可以说，能够把人从日常 争 名逐 利 的自 我 注 目
中调离开的，只有这些茶余饭后的琐事。 人唯独靠谣言生活，才显得
不那么无聊。
其次，“烦”是用舆论杀人，谋杀法国人最看重的荣誉。 公共生活就像
气球，都是由这些琐事吹起来的，这是外省生活和巴黎最不同的地方。
法国人因为中央集权和贵族制的悠久传统， 历来最不能忍受的就是当
众表现出来的蔑视。 外省小城女性生活的封闭，使得她们所能依靠的唯
有男性和家庭，而家庭的生死都系于舆论，舆论主导一切，而且由男性
主宰（司汤达，2010：131）。由于嫉妒和虚荣，人们往往要相互告发，用宗
教和种种添油加醋的理由把对手置于死地，女人既是男性追逐的猎物，
也是舆论的牺牲品。
于是，从这个喑哑的时代和压抑的外省，诞生了像于连这样的英雄。
于连是冷血无耻的索雷尔的儿子，他不仅生来无权无势，而且还因为孱
弱的身体和爱沉思的性格被父亲和兄弟轮番折磨到大。 在司汤达（2010：

· 119·