Page 122 - 《社会》2021年第2期

征服者于连：《红与黑》和 19 世纪欧洲精神革命

不符。 （毛姆，2016：120）
在司汤达的研究史上，注意到这个问题的不只毛姆一人，我们之所
以在这里单提毛姆， 是因为他的质疑既坦诚又有代表性。 毛姆（2016：
120）认为，司汤达将自己的自卑、野心、敏感、忘恩负义赋予了于连，但
他并没有在现实中安顿这些性格的创造力。 为了化解上述矛盾，同情司
汤达的解释者往往引入某种外部的视角，比如，勃兰兑斯从小说情节结
构的角度， 强调司汤达用死亡抵消了各种张力的冲突， 达到秩序的平
1
衡； 又比如，卢卡契（1981：199）从意识形态的角度指出于连必须自杀，
因为只有如此，他才能免受时代污染，保持心智和道德完整。
但是，无论是毛姆的质疑，还是种种外部视角的处理方案，实际上
都是从误解出发的，他们用一种孤立、因果的逻辑推导于连的 心 理 活
动，以至于如果不借助“解围之神”（ Deus ex machina），就根本无法解释
于连的结局。
相反，司汤达笔下 的 人 物 心 理 的 体 验 同世界 发 展 进 程 紧 紧 相 关 ：
一方面，我们看到，比如，茨威格从内部视角出发，强调司汤达的自我
经验乃是十分公允的做法。 2 茨威格（2017：137）写道：“恐怕从来没有
一个艺术家像司汤达那样为他的这个‘我’更顽强、更果敢、更狂热地
生活过，把这个‘我’更巧妙地发展成‘独特的我’”；另一方面，司汤达
（2016：5-6）本人也提醒我们，生活比“我”更真实，特别当作家将生活
行诸笔端时，原来的味道常常就失去了。 为了忘掉那么多的“我”，唯一
的办法就是用绝对的真心实意去记叙大时代生活。 我们也看到，奥尔
巴赫 （2014：548） 正是在这个意义上强调司汤达是现实主义文学的真
正创始人。
因此，看似矛盾的于连的最终选择，应当被纳入于连的心理体验同
世界发展进程的关联来理解，这样，《红与黑》的故事就不再是遵循从心
理到行动的简单的因果逻辑展开了， 而是更像一场自我意识与世界进
程的“辩证运动”之旅，借用司汤达墓志铭的话来说，这是一场“活过、
1. 勃兰兑斯指出，由于于连即将死去，玛蒂尔德梦寐以求的“理想”也要实现了，一切幻
觉与现实的平庸之间的斗争都消失了，她可以心平气和、无所阻碍地去扮演历史上那个
大胆地埋葬了情人头颅的情妇；德·雷纳夫人也在死亡的巨大恐惧面前忘却了自己心灵
与肉体 、爱情与 家 教的 冲 突 ，克 服了 信 仰与 自 然 本 能的 矛 盾 ，变 成 了 天 使；于连 则把 野
心、责任抛到九霄云外，第一次回归了本性（转引自郭珊宝，1986：31）。
2. 茨威格这样说的时候，紧紧扣住了司汤达关心的“自恋”（égotisme）主题。

· 115·