Page 137 - 《社会》2021年第2期

社会·2021·2

以她对祖先的想象来衡量于连。 为此，他必须要在斗争中，从发达的自
我想象里“逼出”历史的激情。历史的激情不是对知识的夸夸其谈，而是
要做出胜于雄辩的行动。 《红与黑》里玛蒂尔德考验于连的情节既震撼
又惊险：于连半夜冒险爬上玛蒂尔德的闺房，他的内心演历、犹豫与徘
徊读来令人窒息。 在这场心理的较量中，艰难的不仅是于连要用行动证
明自己的勇敢，以及随时有可能付出满盘皆输的代价，更要命的是他身
处历史错位的境地， 这位出身卑贱的人要去承担他本来无法承担的贵
族德性——荣誉，而这个品质在现实生活里早已不可见。 为此，他要调
—
动悲剧的想象，自我拷问，自我感动。 当他最终付诸行动，在一瞬间“英
雄”震撼再现时，于连就通过了玛蒂尔德的爱情考验。
于连和玛蒂尔德之间的感情毫无肉欲成分，司汤达甚至从来没有
花笔墨来刻画玛蒂尔德的肉体和衣装的特征，他把这段爱情归结为“头
脑之爱”，就像历史的想象出于头脑一样，于连与玛蒂尔德的爱情也是
源于头脑的构建和彼此的较量，“幽会一直是冷冰冰的， 冷得使人对爱
情会感到憎恨”（司汤达，2010：340）。
到目前为止，尽管于连完全陷入对玛蒂尔德的爱，但他并没有征服
她。 玛蒂尔德在很短的时间内又改变了她的态度，对于连采取冷漠、鄙
视的态度，为什么会这样呢？
因为无论是于连还是玛蒂尔德，都承受着历史错位的代价。 在于连
这一方，他只有在极端状态下，才能激发出贵族的品质，比如他的冒险
行动，他无意识地拿起中世纪的古剑，都点燃了玛蒂尔德兴奋的激情，
但他无法将贵族的品质保持下去。 比如，司汤达描写于连进入玛蒂尔德
的闺房时，他的第一反应是去试探房里是否有人，以及自己是否落入陷
阱，这让玛蒂尔德瞬间感到索然无味。 又比如，于连自以为得到了玛蒂
尔德的心，但当看到玛蒂尔德变心后，他又陷入极端怀疑和卑微的状
态，这只能让玛蒂尔德鄙视。
更重要的是，在玛蒂尔德这一方，她的历史 想象也 不 是 完 全 纯 粹
的，或者说，已经被时代的风气“污染”了。 当看到于连冒险赴约时，玛
蒂尔德深受感动，但当于连流露出满足的神情时，她的心态又瞬间发生
了改变， 第一反应是惊诧：“这么说他是我的主人了！ ”（司汤达，2010：
341）她的这种感受，不只是重新意识到她和于连的现实身份地位的差
异，而且还是用专制的心态来看待于连和自己。

· 130·