Page 14 - 《社会》2021年第1期

语言、替身与楷模：《尚书·金縢》的神话学研究

是为了给这次替罪“预演”作一个故事性的附注，当他们沿着伊立苏河
漫 步 时 ， 谈 起 了 雅 典 公 主 俄 里 蒂 亚 的 传 说 ： 她 与 女 伴 法 马 西 娅
（Pharmaceia）一起玩耍时，被北风之神波瑞阿斯从河里掠走了（柏拉图，
2003：138 -139）。 在 这 里 ， 又 出 现 了 一 个 pharmakon 的 同 根 词———
Pharmaceia，它的原意是“泉妖”，也是“妖泉”，就在他们散步的伊立苏河
旁边。 这泉水清澈透底，却是有毒的。 将柏拉图的几种对话录放在一起
看，从上文所引苏格拉底和斐德罗关于文字价值的交谈（《斐德罗篇》对
话即将结束之时），到隐在的“替罪羊”模式开端（《申辩篇》开始部分），
以及俄里蒂亚和法马西娅的传说， 到苏格拉底临死前一天的黎明对话
（《克力同篇》），一直到最后他勇敢服药而死（《斐多篇》）（ Plato， 1914:
398），药与“替罪羊”都潜伏或显见其间，构成了一条或明或暗、前后衔
接的灰线。
然而，仅用“替罪羊”无法解释苏格拉底何以无畏地说：“我去死，你
们去活”（柏拉图，2019：57）。 在那些指控者眼里，他是一个“替罪羊”，
苏格拉底自己却不这样看。 与韦尔南笔下的俄狄浦斯十分相似 （韦尔
南、维达尔-纳凯，2016），在苏格拉底身上，除了城邦牺牲品的印记外，
更有一种英雄的品格（Howlan，2008）。 确实，他原本可以听从朋友的劝
告逃出雅典。 但不妨考虑一下城邦净化仪式和市民的团结，即使苏格拉
底接受了“背井离乡”的放逐，或自己逃跑了，他依然会背负那早已预加
的罪名，并不影响他作为城邦“替罪羊”的身份和标识。 不只如此，他还
会成为每一个城邦社会的“游荡者”（柏拉图， 2019：52）。 在圣哲自己的
心灵中，这种命运无疑是更加悲惨的，因为这样一来，他与“最下贱的奴
才”（柏拉图， 2019：71）又有什么两样！ 只会更加坐实了雅典僭主们发
起的这桩迫害勾当的正当性。 因此，他们“必须判处（我）死刑，如果放
了，你们的儿子就会照着我教的做，彻底毁了”（柏拉图， 2019：42）。 于
是，他不肯在城邦之外成为一个牺牲，而是在城邦法庭上揭穿迫害者们
的阴谋。 正是在这个意义上，他才会自比为荷马史诗中最著名的悲剧英
雄阿喀琉斯，“不肯受辱，蔑视危险……只怕活得胆怯”，绝不肯“给人当
笑柄，给大地当包袱”（柏拉图， 2019：41）。 这样，柏拉图写成了一部在
结构和情节设计上与《俄狄浦斯王》类似的悲剧作品，苏格拉底也就成
了一个站在那些真正不信神明而只会动用“谣言”施加迫害的城邦暴民
对面的哲人英雄（Howlan， 2008），也唯有如此，城邦的公正与团结才能

· 7 ·