Page 13 - 《社会》2021年第1期

社会·2021·1

被处死或放逐。 通过语义的衔接，柏拉图将口语与书写、“药”与“替罪
羊”关联到苏格拉底身上。
如果说在《斐德罗篇》中，这种语义衔接偏重于书写与药的类似二
重性，那么，另外的衔接重心则见于另外两种对话录：从苏格拉底被送
上法庭开始（《申辩篇》），到他最后服下毒药而死（《斐多篇》），其多重
语义形成了平行呼应又前后对照的关系。 从一种文本到另一种文本，从
一个层次到另一个层次，“ φ觃ρμακον”（“pharmakon”） 的含义不断显示，
最终变得丰富而完整。
从站上法庭伊始，苏格拉底便自行开启了一种“替罪羊”的叙事模
式，这是他自己明白说出的。 他说自己面对着两批原告，第一批原告是
一群“无名”指控人，一个“看不见的对手”，而他对这些人的害怕还要
超过出面指控他的“阿尼图斯及其同伙”，因为“最糟糕的是连他们的名
字也不知道，无法指出他们是哪一个，只知道其中有一位剧作家。 ……
因为无法把他们拉到你们面前， 我只好对着一个看不见的对手进行申
4
辩，提出质问而无人回答”（柏拉图，2019：29）。 这个匿名的迫害群体不
断利用“流言蜚语”指责他不但不敬城邦诸神，还“毒害青年”。 这就是
说，苏格拉底是一剂“毒药”。 当苏格拉底说到第二批原告人时，仍然指
出在他们背后是一些不同的“职业群体”：美勒托代表诗人，阿尼图斯代
表职业家和政治家，吕孔代表演说家。 相比之下，在色诺芬（1986：13-
14、195-196）的回忆录中，这些指控者的集体色彩要稍弱一些，在很多
时候都指向了克里提阿斯等指控者的个人品格。 这或许更可以表明，柏
拉图或苏格拉底是在有意无意地指向一个“匿名”的指控群体。
对于苏格拉底的命运，拉尔修（2001：110）甚至用一种神秘的“宿命
论” 口吻说， 苏格拉底是在第 77 届奥林匹亚赛会第 4 年“塔葛良月”
（Thargelia） 第 6 日出生的， 那一天正是雅典人循例祭拜阿波罗， 举办
pharmak仵s 仪式的日子，据岱洛岛人说，也是阿尔忒弥斯的生日。 在《斐
德罗篇》 开头部分， 几乎从不出城的苏格拉底带着斐德罗来到雅典郊
野 ， 这 次 反 常 的 出 游 又 恰 好 隐 含 着 “替 罪 羊 ” 的 空 间 模 式———在
5
pharmak仵s 节上被选出的“替罪羊”正是被放逐到城外的。 紧接着，似乎
4. 引用时有少许修改。
5. 关于 pharmak仵s，可参见布雷姆（Bremmer， 1983）、伯克 特（Burkert， 1979: 64-67）等的
研究。

· 6 ·