Page 25 - 《社会》2020年第4期

社会 · ２０２０ · ４

民团结的意识 ， 并且迫切地想要采纳西方的政治组织原则 ， 将国民从家
族成员塑造为政治公民 。 其次 ， 西方的工业品输入逐渐摧毁了农村经
济 ， 不断下降的价格使农村手工业无利可图 ， 以家族为单位的生产单元
无法存续 。 同时 ， 离乡贩卖洋货的农民发了洋财 ， 他们从那些因洋货充
斥市场而贫困的农民手里买来大片土地 。“ 中国四千年来建立起来的
稳定的经济均衡在不到半个世纪的时间内被摧毁了 。”（ 严景耀 ， １９８６ ：
６８ ） 越来越多的农民因失去生计和土地不得不背井离乡来到城市 ， 这种
农民将农村的一切卖掉并进入城市的永久性迁移 ， 与此前一直存在的
农闲时期的季节性迁移 ， 或是由灾年或内战引发的短时期迁移完全不
同 （ 严景耀 ， １９８６ ： ６９ ）。 背井离乡的农民无法再以家族为原则组织自己
的生命经历 ，“ 形塑了中国人行为数千年的神圣的 ‘ 礼 ’， 以及与其相符

的生活方式 ， 在这些新的变化之下开始土崩瓦解 ”（ 犢犲狀 ， １９３４ ： ３０１ ）。
在帕克的 “ 边缘人 ” 模型中 ， 个体在新生活与旧生活之间难以抉择 ， 而在
严景耀所研究的囚犯的生活中 ， 个体几乎毫无选择 ： 他的旧生活几乎全
部被他面对的新处境所摧毁 。 他并不是自由选择离开犹太人聚居区或
菲律宾群岛的人 ， 他从旧生活中被连根拔起 ， 抛进了新的都市生活 ， 在
其中无依无靠 、 命若浮萍 。
那么 ， 失去旧生活对于这些背井离乡之人到底意味着什么？中国
洗衣工在美国都市生活中的 “ 旅居客 ” 心态完全不同于 “ 边缘人 ”， 是因
为他始终秉承着村落中以家族为核心的生活方式 。 那么 ， 当乡土和家
族被摧毁 ， 中国人是否可以彻底摆脱旧生活的束缚 ， 获得解放 ， 从 “ 旅居
客 ” 变为 “ 边缘人 ” 呢？严景耀的研究为这个问题提供了一个可能的答
案 ： 相比于变成拥抱城市生活的边缘人 ， 背井离乡的农民更可能迫不得
已沦为罪犯 。 严景耀所研究的罪犯对都市生活的不适应
（ 犿犪犾犪犱 犼 狌狊狋犿犲狀狋 ）， 并不是因为他被旧生活的原则所束缚 ， 恰恰是因为
他失去了旧生活与旧自我 。
严景耀发现 ， 很大一部分犯罪缘于新式法律与传统道德的冲突 ， 基
于家族伦理的正义之举在新社会中却成了犯罪行为 。 严景耀在监狱里
遇到一个患了精神病的罪犯 ， 他患病的原因很令人感慨 。 他的父亲为
人所杀 ， 凶手被判了十四年徒刑 ， 然而一年后凶手遇到大赦出狱 ， 回到
了原来的城镇 。 亲友都鼓励他去杀死凶手 ， 为父报仇 。 他接受了建议 ，
杀死了凶手并去警局自首 。 他以为自己会被誉为孝子 ， 却被判了刑 。

·
· ８
１