Page 23 - 《社会》2020年第4期

社会 · ２０２０ · ４

事业筹集款项以及议定村庄事务 。 洗衣工们为村庄捐款建立学校和阅
读室 ， 修缮祠堂 ， 修建广场 ， 同时还筹措组织民兵 ， 保卫村庄免受匪患
（ 犛犻狌 ， １９８７ ： １７３ ）。 当村庄的公共福利和公共安全需要资金支持时 ， 来
自同一宗族分散在美国各个城市的洗衣工大多会联合起来 ， 克服彼此
的内部冲突 ， 联合为村庄捐款 。 中国洗衣工在他的新生活中处于极端
的孤独和社会隔离状态 ， 却将旧生活中的家族伦理和村庄政治生活蚀
刻在新的生活中 。 他始终是以中国村庄的生活形式来组织自己在陌生
国度的生活 。
肖记录了中国洗衣工在美国大城市中作为 “ 旅居客 ” 的生涯 。 中国
乡村生活具有如此强大的形塑和蚀刻能力 ， 在洗衣工进入现代都市生
活 、 从新手变为一名老手时 ， 他非但没有抛弃他的旧生活 ， 反而将新生
活变成了旧生活的复制 。 他将自己投入于自小生活于其中的伦理和社
会关系体系 ， 以这种体验抗衡着来自于新世界的敌意和社会隔离 ， 保持
着相对健全的人格状态 。 然而 ， 在这本书若隐若现的背景中 ， 我们也可
以窥见中国村庄正在卷入的种种危机 ： 自辛亥革命以来的内战以及日
本侵华战争时时威胁着村庄的安全 ； 肆虐的匪患使不少农民背井离乡 ；
而来自西方的廉价商品不断冲击中国传统的农村手工业 ， 导致无数家
庭的破产和颠沛流离 。 当农村的危机进一步加剧 ， 村庄生活是否还能
保持其蚀刻和形塑能力？离家的人是否还能以自己原先的家族和村庄
生活来组织自己的生命体验 ， 以抵御来到都市之后经历的种种危机？

六 、 命若浮萍 ： 北平监狱中的犯人

１９２７ 年夏 ， 燕京大学社会学系的本科生严景耀选修了 “ 犯罪学与
刑罚学 ” 课程 ， 这门课使他对中国的犯罪和犯人产生了兴趣 。 为了搜集
资料 ， 严景耀请他的教授通过司法部把他送进北平第一监狱做志愿犯
人 。 然而假扮犯人远比假扮舞厅的客人要困难很多 ， 三个星期之后 ， 因
为狱长对他照顾得无微不至 ， 狱中犯人发现了他是个 “ 假犯人 ”。 严景
耀于是从 “ 假犯人 ” 变成了客人 ， 可以随便到任何地方去 、 和任何犯人谈
话 。 在 “ 禁止说话 ” 的虐政之下 ， 犯人都愿意和这位客人交谈 。 作为报
答 ， 他则为他们向家里捎信 ， 为被释放的犯人找工作 ， 为他们的家庭不
睦和其他的事出力帮忙 。 严景耀起初用一份自己设计的问卷对犯人进
行访谈 ， 把与问卷无关的事实放在 “ 备注 ” 里 。 渐渐地 ， 他发现最好的材

·
· ６
１