Page 22 - 《社会》2020年第4期

芝加哥舞女 、 中国洗衣工与北平囚犯 ： 都市中的陌生人

一个洗衣新手变成一个老手 ， 他已经对生活进行了重新定义 ， 一切努力
的目的都是 “ 回家 ”。 首先 ， 洗衣工如此勤劳工作的目的并不是为了在
美国积攒财富 ， 实现社会地位上升 ， 而是为了寄钱回家 。“ 我不工作 ， 家
人就没得吃 。”（ 犛犻狌 ， １９８７ ： １３０ ） 他们要以自己的收入支持在中国的一个
大家庭的开支 ： 负担儿子 、 女儿甚至侄子和侄女的学费 ， 供他们读中学 、
大学甚至研究生 ； 他们也有义务帮助穷困的亲戚 。 其次 ， 肖发现 ， 即使
洗衣工学习新的技能或是更换工作 ， 也不是为了提升他在美国的社会
地位 。 有些洗衣工会跨越洗衣工的职业壁垒去学习新的技能 ， 他们学
习汽车修理 、 开照相馆或裁缝铺 ， 甚至学做飞行员 。 这些新的尝试无一
不是为他们回国的生活做准备 ： 缺乏其他技能的洗衣工在回国之后只
能逐渐消耗积攒的财富 ， 因而掌握一项其他技能是归国后生活的保障 。
洗衣工有时也会尝试开中国餐厅 ， 然而这并不是因为他更加爱好厨艺 ，
而是他认为开餐馆比洗衣店赚钱更快 ， 有助于他更快地攒足钱回国 。
最后 ， 肖发现 ， 洗衣工事业的成败也是以归国和回家为标准来衡量的 。
一个中国洗衣工人生最大的成就就是衣锦还乡 ， 而滞留在中国城至死
都不能回家的 “ 老华侨 ” 是最可悲的人物 ， 因为 “ 在异国死去 ， 在中国人
看来 ， 是个悲剧 ”（ 犛犻狌 ， １９８７ ： １３５ ）。 当一个洗衣工从新手成长为老手
后 ， 他已经熟练地以 “ 归国回家的可能性而不是洗衣本身 ， 来组织自己
的生活 ”（ 犛犻狌 ， １９８７ ： １３６ ）。
对中国洗衣工而言 ， 进入新生活并不意味着离开旧生活 ， 相反 ， 新
生活是旧生活的蚀刻 ： 旧生活中的结构和线索像是重新被印在了一个
新的背景之中 ， 本身并没有因背景的改变而发生任何变化 。 肖收集了
洗衣工与中国家人的大量通信 ， 这些信件中展现了洗衣工的社会世界 ：
虽然他人在美国 ， 他的社会生活却在中国 。 首先 ， 洗衣工的父母 、 妻子 、
子女 、 侄子侄女都有权利写信请求洗衣工的帮助 。 这些求助的信件涉
及日常供养 、 教育以及婚配的花销 ， 而洗衣工根据关系的亲疏远近 ， 对
每个亲属负有不同的义务 。 其次 ， 虽然远在美国 ， 但作为家庭的家长和
经济支柱 ， 他要负责做出家庭的重要决定 ， 甚至还要调停妯娌之间的纠
纷 （ 犛犻狌 ， １９８７ ： １６８ ）。 最后 ， 中国洗衣工另一重有趣的身份是 “ 离家乡
绅 ”（ 犛犻狌 ， １９８７ ： １７０ ）。 由于洗衣工对村庄的经济贡献较大 ， 他们享有比
本地乡绅更大的权力 ， 后者经常要咨询这些离家乡绅对村庄事务的决
断 。 周日下午 ， 同一族的洗衣工们经常在中国城举办会议 ， 为村庄公共

·
１
· ５