Page 147 - 《社会》2020年第1期

社会 · ２０２０ · １

合起来 ， 才会导致悲剧 。 布雷德利认为 ， 与思虑过度相比 ， 哈姆莱特的
神经质特征与其忧郁的气质才是他 “ 麻木 、 无动于衷 、 闷闷不乐 ”、 总是
迟疑不决的真正根源 。 思虑只是从这种性格中产生出的后果 ， 是忧郁
的伴生物 ， 而不是拖延的真正原因 。 相较于诉诸思虑的解释 ， 布雷德利
更愿意诉诸心理学来解释哈姆莱特的性格 。
但是 ， 布雷德利的解释似乎又有矫枉过正之嫌 。 他正确地看到 ， 如
果没有更详细的说明 ， 只是诉诸思虑过度 、 理智太发达来解释哈姆莱特
是不够的 。 但他偏向另一边的心理学解释 ， 同样存在困难 。 难道敏感
和忧郁的人必然陷入无法行动的拖延状态吗？如果过多的思考只是忧
郁性格的副产品 ， 莎士比亚为何不集中笔墨描绘哈姆莱特的忧郁 ， 而要
不厌其烦地大段转述他的所思所想呢？
更进一步说 ， 如果莎士比亚只是要描述某种病态心理和人格 ， 毫无
疑问 ， 哈姆莱特的悲剧意义就要小得多 。 这也与布雷德利自己对莎士
比亚悲剧实质精神的高明见解相矛盾 。 在他看来 ， 莎士比亚想要在悲
剧中描述某种受恶搅扰的道德秩序对那种恶的否弃与排斥的过程 ， 但
其最高超动人之处在于 ， 悲剧的主人公因为自己性格中的某种缺陷 ， 甚
至是本来具有善的意味的缺陷 ， 或是受恶的蒙蔽迫害 ， 或是主动为恶 ，
或是无法克服恶 ， 从而导致悲剧发生和自己的毁灭 。 所以 ， 当道德秩序
通过否弃和排斥恶恢复自身时 ， 它并没有取得完全的胜利 ， 还损失了自
己在悲剧主人公身上体现的那不够安全稳定 、 却更有价值也更真实的
部分 （ 布雷德利 ， １９９２ ： ２８－３３ ）。 我们前面讨论过的麦克白就是个很好
的例子 。 适度的想象和欲望 ， 会造就追求荣誉的雄心 ， 但麦克白却陷入
了过度的野心 ， 导致犯下弑君的罪行 。 无法摆脱自己恶行的梦魇 ， 畏惧
鬼魂和正义的报复 ， 原本是人性的宝贵品质 ， 却带给麦克白无尽的痛
苦 。 所以 ， 如果哈姆莱特的性格完全被归为某种病态心理 ， 那这出戏的
悲剧意义又何在呢？更何况 ， 莎士比亚在 《 哈姆莱特 》 剧中早已向我们
暗示 ， 主人公的悲剧恐怕更多是源于 “ 某种脾气发展到反常地步 ”
（ ｏｖｅｒ ｇ ｒｏｗｔｈｏｆｓｏｍｅｃｏｍ ｐ ｌｅｘｉｏｎ ） 和 “ 某种习惯玷污了原来令人喜爱
的举止 ”（ ｓｏｍｅｈａｂｉｔｔｈａｔｔｏｏｍｕｃｈｏ ’ ｅｒｌｅａｖｅｎｓｔｈｅｆｏｒｍｏｆ ｐ ｌａｕｓｉｖｅ
ｍａｎｎｅｒｓ ）， 因为那点 “ 特殊的毛病 ”（ ａｒｔｉｃｕｌａｒｆａｕｌｔ ） 而导致 “ 全部高贵
ｐ
品质 ”（ ａｌｌｔｈｅｎｏｂｌｅｓｕｂｓｔａｎｃｅ ） 的勾销 （ 莎士比亚 ， ２０１０ ： １０５ ；
Ｓｈａｋｅｓ ｐ ｅａｒｅ ， ２００８ａ ： １．４．２７－３７ ）。 所以 ， 要超越布雷德利的忧郁症诊

０
· ４ ·
１