Page 23 - 201903

社会· ２０１９ · ３

道，“欲知大地进化者，不可不考西欧之进化。欲知西欧进化者，不可不
考罗马之旧迹”。他的意大利之行，主要侧重点放在考察罗马帝国遗留
下来的古迹上。他的主要目的地是罗马，他在罗马也停留得最久。在
前往罗马的路上，康有为顺访了那不勒斯、庞贝、维苏威火山，在离开罗
马去往瑞士和德国的路上，他又顺访了佛罗伦萨、威尼斯、米兰等地。
无论是在罗马，还是在顺访的地方，康有为对于古迹都流连忘返。对于
古迹的兴趣，甚至使他对于湮灭城池的灾难辩证看待，说若是没有那场
奇灾大祸，便不会有庞贝之“考古巨观”。在庞贝，康有为（ １９０６ ： １１ ）感
叹道，“微火山，吾安得见罗马古民？微秦政，吾安得有万里长城？天下
之得失，固有反正两例而各相成者”。而对于罗马人保存文物的做法，
康有为更是大加赞赏，专门撰写《中国不保存文物，不如罗马》附文一
篇，表明看法。
在康有为看来，在文物保存方面，相比之下中国远比意大利逊色。
这主要缘于两大原因：其一，古代帝王有破旧立新的传统，一旦要推翻
前朝，就要烧毁其宫殿。 ６ 这个传统影响了民间。比如，在广东，曾有巨
富营造“皆极精丽”的居宅园林和街区，可是，一旦这些巨富家业沦落，
很快就光景不再，他们营造的建筑也都迅即被替代。工艺也是这样，一
旦衰落，后人便不能再传其法，古代有“宋偃师之演剧木人，公输、墨翟
之天上斗鸢，张衡之地动仪，诸葛之木牛流马，南齐祖冲之之轮船，隋炀
之图书馆能开门掩门、开帐垂帐之金人，宇文恺之行城，元顺帝之钟表”
一系列精美工艺，遗憾的是，这些后世都见不到了（康有为， １９０６ ： ５４ —
５５ ）。“不知崇敬英雄，不知保存古物，则真野蛮人之行，而我国人乃不
幸又之。则虽有千万文明之具，而为二者之扫除，亦可耗然尽矣。虽有
文史流传，而无实形指睹”（康有为， １９０６ ： ５５ ）。其二，中国宫殿等建筑
不能垂久远还有另外一个原因，这就是，中国人不习惯用石头来营造阴
宅和宝塔之外的建筑，而自古用木为多，“木者易火烧”，“一星之火，数
百年之古殿巍构，付之虚无”，“令我国一无文明实据，令我国大失光明，
皆木构之义误之”（康有为， １９０６ ： ５６ ）。鉴于销毁历史遗迹和营造难以
持久的建筑对于文明的绵续都只有负面作用，康有为疾呼，“为国人文

６． 如康有为（ １９０６ ： ５４ ）所说：“阿房之宫，烧于项羽，大火三月。未央、建章之宫，烧于赤眉之
乱。仙掌金人，为魏明帝移于邺，已而入于河北。齐高氏之营，高二十六丈者，周武帝则毁之。
陈后主结绮临春之宫，高数十丈，咸饰珠宝，隋灭陈则毁之。”

· １ ６ ·