Page 63 - 《社会》2019年第1期

社会· ２０１９ · １

一项超度死亡的仪式透视中国西南的政治  宗教图景。在书的开篇，缪
格勒（ 犕狌犲 犵犵 犾犲狉 ， ２００１ ）写到了他在进入田野之初不期而遇的一个疯子
李云，他称缪格勒是“美国同志”，大喊革命口号。李云在 ２０ 世纪 ５０ 年
代中期成为一个基层干部， １９６６ 年前后开始患上精神病， １９７６ 年退休，
从此四处游荡，彷佛一个孤魂野鬼。这个形象令人动容之处在于，他的
生活遭遇背后是一个当地人所称的“野鬼年代”。在这一时期，直苴人
的伙头制以政治仪式的方式被 “杀死”，那些死去的祖先不得不成为游
荡在外的野鬼，报复着那些杀死伙头制的人。由于死于非命的人很
多，又长期无法举行仪式将其魂魄送到鬼魂的世界，他们也成了野鬼，
诅咒或杀害自己的后代。在死后归宿这个人生和社会的问题上，国家
代理人和直苴乡民们各有自己的逻辑，越是无法达成妥协或共识，国家
就越是以暴力的形象出现在人们面前。在乡民的头脑中，它一直在场，
但既遥远又抽象。
“ 成年礼”（ 犻狀犻狋犻犪狋犻狅狀 ）既是一种重生的集体仪式，也是一种另类的
集体死亡仪式：入会者在此期间被视为死人。在今日的研究中，由这个
过渡性的青春期仪式进入对生命的理解，常有令人耳目一新的作品出
现。诸如此类的人生仪式足以在传记民族志中扮演一种支点式的角
色。用格尔茨（ ２０１４ ： １８３ ）的话说：“它们标定了几乎每个人都会经验到
的状态与关系，所以它们似乎至少为我们的材料所构成的漩涡提供了
几个合理的定点。”刘绍华（ ２０１６ ）将这个成长仪式加以延伸，用以解释
凉山年轻人在面对现代社会和世界体系带来的困境时所做出的选择。
面对生活的贫困与无望，这些 ２０ 岁左右的年轻人纷纷走出大山、进入
城市，但由于语言和工作技能等问题，一些人选择了偷盗、抢劫、贩毒
等，并因此染上了毒瘾和艾滋病。一些人沉默地死去，也有很多人成功
地走过了这个“苦难”仪式，以各种方式进入人生的下一个阶段：有的人
选择在都市中继续谋生，有的人返回家乡安分守己地过日子。透过这
个人生仪式，我们可以窥见，在凉山这个地理空间的节点上，各级国家
组织和官员、当地家支组织以及各种群体和个人是如何围绕着毒品问
题分分合合的，同样也能看到国际非法交易体系（凉山是西南地区毒品
交易路线必经地之一）与国际联合力量（如中英联合项目）的博弈进退
过程。
上述两个例子关注的都是普通大众。倒不是说大陆以外的人类学

· ５ ６ ·