Page 57 - 《社会》2019年第1期

社会· ２０１９ · １

撰写一部完整的个人传记，而是将个人生命置于社会制度和结构之中。
涂尔干学派从一开始就专注于“社会生命史”，社会之所以能被作为一
个总体社会事实来看待，宗教和仪式在其中起着统摄性的贯穿作用。
这种叙事路径无疑有着更强大的阐释力度。即使是借鉴了涂尔干社会
学思想的历史学家（如马克·布洛赫），也改变了传统史学传记的写法
（参见布洛赫， ２０１８ ）。
美国人类学家出版的传记法作品除了充当学术民族志的辅助形
式之外，其实还有另一个层面的考虑，即面向大众阅读市场。不难想
到，当一个中产人士坐在 沙 发 中阅读 诸如《夹缝间 的伊 什：北 美最后
一个印第安野人的传记》这类书籍时，会在心中唤起怎样的形象。西
奥多拉·克虏伯是这样 开 场 的：“对于 我们 这些人，伊什的故 事开始
于 １９１１ 年 ８ 月 ２９ 日那 天 晨光 未 明时，一个屠 宰场 的 畜栏里。狗子
们狂叫不止，惊醒了还在酣睡的屠夫。透过晨曦，它们看见一个濒死
的男人，虚弱地 蹲 在 栅 栏 边———这 是 伊 什。”（ 犓狉狅犲犫犲狉 ， １９６１ ： ３ ）尽 管
伊什是“最后一个”走投无路、濒死的“印第安野人”，他仍然孤身一人
闯入了文明世界的丛林。更 何况，还 有“太阳 酋长”这样一些 浑身充
满野性魅力的印第安人，在这些“拯救 式”传记 民族志 中现身 的是一
个反转的土著“库尔兹”。
至此，略作总结。时至今日，在民族志叙事中，传记法仍在很大程
度上充当着主流叙事模式的辅助角色。这当然也符合西方史学主流的
传统标准，“西人史传若即若离，和而不合，传可以辅史，而不必即史”
（汪荣祖， ２００３ ： ７９ ）。虽然今日史学观念及格局早已呈天翻地覆之势，
但许多叙事传统仍有其不易改变之痼性。不惟如此，不少先锋派人类
学家在现象学阐释理路下，表现出与小说家十分相似的风格。例如，拉
比诺（ ２００８ ）对田野工作者与访谈对象之关系的反思起到了重要的引领
作用，一些以后现代作家自居的人类学家纷纷效仿。但我们不得不说，
在声称要反思主客体之不平等权力关系的背后，这种人类学传记作品
恰恰又掉入了他们一再批判的现代田野工作的“伊甸园”陷阱，比如最
近译成中文的两部前后相继的关于“妮萨”的女性人类学作品（肖斯塔
克， ２０１７犪 ， ２０１７犫 ），即是此类代表之一。在上述作品中，我们实际上只
看到了由玛乔丽· 肖斯塔克（作者）和妮萨两个人构成的世界。简言
之，这无非是一种人类学版本的“私小说”。如果只是写出了一个个体

· ５ ０ ·