Page 117 - 《社会》2018年第6期

社会· ２０１８ · ６

越的生命感。因此，死亡恰恰给了我们对无限的感知。
当然，死亡的意义与我们认知死亡的方式密切相关。只有当我们
看到，死亡并不是偶然事件 （比如被杀），不是从外部对生命的突然中
止，而是从生命起始就塑造它整个过程的一个最深刻的事件（ 犛犻犿犿犲犾 ，
２０１１ ： ７０ ），死亡才能够让我们感知到无限的力量。以莎士比亚的悲剧
为例，悲剧英雄在他们开口的刹那，我们就可以感知到死亡的氛围，死
亡是他们的结局。但它并不表现为一条模糊混乱、无可名状的线索，也
不表现为威胁性的命运（ 狋犺狉犲犪狋犲狀犻狀 犵犳犪狋犲 ），而是深刻的必然。它使整
个生命内在的丰富的广度获得了一个方向，这个方向和世界的某种必
然之间紧密相连，它使生命的偶然片段变成命运的事件（ 犳犪狋犪犾犲狏犲狀狋 ）
（ 犛犻犿犿犲犾 ， ２０１１ ： ６５ ）。对死亡精确的把握，也正是齐美尔认为伦勃朗的
最伟大之处。他说，伦勃朗从深层次描摹了死亡的现实，这反而使他的
作品比起明亮的鲁本斯来说更充分地捕捉到了生命感。死亡并不显得
像一曲哀歌那样充满情绪性。只有当死亡是一个外在事件，是对生命
的突然中断，它才是恶意而令人惋惜的。在此背景下，生命要么就是对
于死亡的英雄式抵抗，要么就是抒情式的顺从。而这样一种诗情而感
伤地面对“死亡之舞”（ 犱犪狀犮犲狊狅犳犫犲犪狌狋 狔 ）的态度不是伦勃朗的态度。
因为伦勃朗向我们展示了死亡从一开始就伴随并渗透进我们的生命，
是生命的有机部分，是生命最大的确信（ 犛犻犿犿犲犾 ， ２００５ ： ７１－７３ ）。单
纯的、脱 离 死 亡 的 生 命，是 最 狭 隘 的 生 命，因 为 它 只 是 一 个 抽 象
（ 犛犻犿犿犲犾 ， ２００５ ： ７４ ）。这一点只要对比鲁本斯与伦勃朗就可以明显地
看出来。鲁本斯的画比伦勃朗更明亮，没有那昏暗的、沉默的阴影，显
得更加充盈、无拘无束且更有生命力，然而恰恰如此，鲁本斯对生命的
表现更加抽象。
对死亡必然性的认知会推动个体对超越偶然性的追求。齐美尔指
出，在世界之中的孤零零的个体是偶然的，因为它和世界之间缺乏统一。
联系它们的是一些纯粹偶然的线索，它遮蔽了自我在世界之中的位置，
甚至使得个体无法了然自己的动机。齐美尔洞见到，这是个体生命最根
本的偶在性（ 犮狅狀狋犻狀 犵 犲狀犮 狔 ）。当我们叹息折损的天才、错置的能量，和一些
无法言状之命运的纠结的时候，我们感受到了这种偶在性。它解释了为
什么 我 们 渴 望 脱 离 人 世 的 一 种 永 恒，为 什 么 我 们 总 是 被 离 乡
（ 犺狅犿犲犾犲狊狊狀犲狊狊 ）、失落、漫无目的甚至深层的无助这样一些感觉牵引。齐

· １ １ ０ ·