Page 110 - 《社会》2018年第2期

康区的历史与可能性

者行列，他在一个补胎店蛰伏了两年后，迎来命运的意外垂青，通过倒
腾木材到内地，在几个月内迅速崛起为一个呼风唤雨的人物。但是，财
富竞争也带来嫉妒与仇恨，主人公终于因为激愤杀人而身陷囹圄。 １２
年后当他离开监狱时，轻雷小镇已经彻底废弃，被荒草灌木重新覆盖。
阿来在此设置了一系列重要的隐喻：第一，外界对地方资源的索求导致
康区生态和社会的毁坏。为了给干旱的下游平原增加江河来水，人工
降雨团队在轻雷出现，但是效果并不明显，面对降雨人的埋怨，主人公
回应说：“要是那里的土地需要这里的水，那你们那些地方就不应该收
购这么多木头……你们不能又要木头，又要水，还要因为没有水怪罪我
们砍了木头！”（阿来， ２００９ ： ９９ ）这一批评只涉及生态，崔巴噶瓦老人的
指控则更进一步：康区森林被毁坏导致神灵和祖先的魂灵无法安抚，而
对亡灵的处理从来都是生者生活世界最重要的一部分。第二，市场兴
起是主人公的生活偏离正常轨道的原因。如上所述，如果不是市场创
造的暴富神话的诱惑，拉加泽里会像他的情人一样最终成为省城里的
大学生；如果不是因为市场的裹挟，拉加泽里也不会成为杀人犯。第
三，市场消失也是主人公新生活的起点。凭吊完消失的轻雷镇以后，拉
加泽里回到机村，开始了在故乡植树造林的后半生。在《空山》（系列）
中，植树造林这一举动，直接可以视为一种拯救或恢复康区价值的努
力。比如崔巴噶瓦老人是卷五中几乎唯一完全正面的人物，他善良、正
直，是他凭一己之力留下了机村唯一的一片森林（价值的象征，阿来强
调森林是祖先的寄魂处），尤其值得关注的是，他的名字与格萨尔王的
名字一模一样，这一刻意安排让我们相信，在阿来心目中，崔巴噶瓦老
人简直就是康区价值的载体。换言之，如果森林代表着康区价值，那么
木材市场就是康区价值的威胁者；康区价值的重建和恢复，必须奠基于
主人公返乡恢复森林以及木材市场的消亡。通过这一对反的设置，阿
来表达的观念是：康区的未来历史进程端赖于排除市场体系的威胁。
事实上，这一表面上的转折只是同一个观念的一体两面。比较这
两类市场的本质差异是有意义的。不管是《尘埃落定》还是《格萨尔王》
中的边界市场，不同的文化或族群共同体，他们运送交易物资的路线是
清晰的，那就是并没有跨过边界，而与前述康定“贸易港”式的市场特征
相似。《空山》（系列）中的轻雷小镇并不是交易场所，毋宁说，那个木材
检查站隐喻着边界，不管是汉族的木材收购者还是藏族的木材走私者，

· １ ０ ３ ·