Page 183 - 《社会》2017年第4期

社会· ２０１７ · ２

社主任要他想办法搞个车皮从山西运煤，还有吴江松陵镇的同志要费
先生通过关系买卡车（费孝通， １９８４犮 ： ２９１ ）。费先生说：
我的祖祖辈辈在家乡育养了我，我虽则已由老而衰，但我
没有忘记家乡，有生之日总想为家乡这片土地上多加上一点
肥料，能长出比我这一代更有出息的子子孙孙。生命和乡土
结合在一起，就不会怕时间的冲洗了。
我看，还是我的家乡好。（费孝通， １９９６犮 ： ２８７ ）
基于对家乡的这种 质 朴 的情 感，费先 生对足 迹所 到 之 处 最 多 的
少数民族地区，乃至对 大 江南 北的 中国农 村，都寄 托了 深厚的感 情，
这也是他“推己及人”的结果。他对西北地区生态恶化的情况心急如
焚，对温州家庭工业兴 盛、市 场发 达的 盛况 欣喜莫 名；他看到 香港的
大厦里密密麻麻的“蜂窝工厂”，竟然突发 奇想，“我 当 时只想 摇身一
变，变成个孙悟空，把香港工业大厦里的蜂窝工厂一口气吹到大陆上
去”（费孝通， １９８９犮 ： ２１７ ）。他自嘲自己在暮年余岁中像一个“高级宣
传员”（费孝通， １９８７犮 ， １２ ： ４３０ ）一样往来奔波，受到这种感情和责任
感的驱使，而这种责任感对于科学研究的影响，也受到过学界的质疑
而成为一个方法论 问 题。除 了在 方法 论上 对此进 行反 思之外，费先
生也用内省的方法“反观”自 己，这种 带有 强烈的 感情 和责任 感 的性
格来自何处呢？
我这种在 犈犱犿狌狀犱 看来也许是过于天真庸俗的性格并不
是偶然产生的，也不是我个人的特点，或是产生于私人经验的
偏见，其中不可能不存在中国知识分子的传统烙印。随手我
可举出两条：一是“天下兴亡，匹夫有责”，二是“学以致用”。
这两条很可以总结我自己为学的根本态度。
想不到 ２０００ 多年前的孔老夫子对我这一代人还会有这
样深的影响。孔老夫子还不是主张少在看不到摸不着的玄理
上去费脑筋？他周游列国还不是为了寻觅有用于社会的机
会？务实的精神潜移默化，深入学术领域，结果使像我这样的
人，毫不自觉这是古老的传统，而投身入现代的学科里，形成
了为了解中国和推动中国进步为目的的中国式应用人类学。
（费孝通， １９９０犫 ： ３４８ ）
这个“觉悟”发生在 １９９０ 年，自此而后，费先生直接将个人的经历、

· １ ７ ６ ·