Page 182 - 《社会》2017年第4期

从“志在富民”到“文化自觉”：费孝通先生晚年的思想转向

人关系的一种预感性的直觉，觉得遇上派克是“一生中的大事”；而派克
则说“在汤麦史这个人身上初次找到了一个和我说同样语言的人”。这
句话的意思背后既有叹知己之难得，又有最后“初次”见到“灯火阑珊
处”那人的欢喜。费先生说：
派克把社会看成是一群能交谈的人组成的集体。交谈就
是用同样语言说话。社会也就是通过共同语言交谈的这些人
组成的。这些人达到了心心相印，互相了解，在行为上互相配
合，才能完成一种集体行为，成为一个社会实体。（费孝通，
２０００ ： ４４ ）
在这里，费先生将心比心，用自己的体验、用“心”领会两人的关系，
其旨在于指出社会关系背后“心”所起的主导的作用，心的“主观性”（互
相理解）和“道德性”（互相欣赏）对于理解社会关系乃至社会结构的重
要意义。在这一点上，费先生是把汤、派两人的关系当作“理想型”来展
示什么叫做社会关系中的“心心相印”了。
亲人朋友之外，费先生对家乡也表现出格外浓厚的感情。费先生
第一个成功的研究是在江村产生。从 １９８０ 年三访江村开始，到 ２００２
年，费先生又到访江村 ２４ 次（共 ２６ 访），基本上每年一次。他的苏南模
式、小城镇、外向型经济等理论看法，以及对自己农村研究中忽视城镇
环境建设、“只见社会不见人”等思想的反思，都是在不断访问江村的基
础上提出来的， １９９９ 年第 ２３ 次访问江村时，还提出了集体企业向家庭
工业转化的问题。可以说，江村是费先生思想和感情的寄托之所在，他
需要不断“忙里偷闲”地回到江村去汲取营养和灵感。他说：“每当我回
到家乡，听到女同志讲的吴语，有如欣赏音乐，觉得飘飘然，令我入迷。”
（ 费孝通， １９９９犱 ： ４９７ ）他把自己比喻成一名离开土地的“农民工”（费孝
通， １９８５犱 ： ３０６ ），无论身在何地，都挂念着家乡。 １９８１ 年他去澳大利亚
讲学时，发现一位华人教授试验培育的一种高产平菇味道鲜美，他就把
种子带了回来，托人带到家乡去育种。经过当地一位干部的努力，竟然
培育成功，家乡农民家家养菇而致富，并且取名曰“凤尾菇”（费孝通，
１９８４犪 ： ２５０ ）。家乡农民养兔卖兔毛，费先生也对此极其挂心。兔子吃
什么饲料、卖到哪里去对费先生来说都是极为重要的事。给江苏省委
副秘书长朱 通 华 写 信 时 时 常 提 起 “我 的 凤 尾 菇 和 小 白 兔”（费 孝 通，
１９８５犳 ， ２０ ： ８６ ）。每次回乡，乡亲们总要托费先生“办点事”，比如一位公

· １ ７ ５ ·