Page 187 - 《社会》2017年第4期

社会· ２０１７ · ２

格局’。问题的核心是：我们把人和人之外的世界视为一种对立的、分
庭抗礼的、‘零和’的关系，还是一种协调的、互相拥有的、连续的、顺应
的关系”：（费孝通， ２００３犪 ： ４４２ ）
能想到人家，不光是想到自己，这是中国在人际关系当中
一条很主要的东西。老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，
设身处地，推己及人，我的差序格局就出来了。这不是虚构的
东西，是切切实实发生在中国老百姓的日常生活里边的，是从
中国文化里边出来的。（费孝通， １９９８犫 ： ２７４ ）
费先生所总结的中国文化的这四个特点，看上去是“各美其美”，即
对自己文化的自信和自尊，但这四个特点又充分体现出中国文化包容、
开放的根本特征，具有“美人之美”的文化基础。因此，只有充分地认识
到自己文化的特点，充分地“各美其美”，才有可能“美人之美”和“美美
与共”，在一个“天下大同”的世界里获得文化的自决权和自主权。
这些浩瀚博大、美轮美奂的思想成果，是一个年逾古稀的老人用生
命来书写和完成的。自 １９８０ 年开始，费先生就有一种“来日苦短”的紧
迫感，虽然他豪迈的自称“相逢如相问，老骥试霜蹄”，但是在“行行重行
行”的途中，看到祖国日新月异的发展而兴奋之余，总有一种人生将尽
的遗憾：“举头见春芽，心惊又一年”（费孝通， １９８５犳 ： １０１ ）、“行行未匝
月、触目惜流光”（费孝通， １９８５犳 ： １０９ ）、”“皓首低徊有所思，纸尽才疏诗
半篇”（费孝通， １９８６犱 ： ２３０ ）。 １９９０ 年后，从费先生深入展开对文化的
反思开始，这种遗憾便开始逐渐消失。在此年缅怀福武直的一篇文章
里，费先生想到“人寿原不应以天年为限”，“作为生物的个人固然各有
其自然的限度，但人之所以有异于其他生物者，即在天年之外又有可离
其肉体而长存的社会影响，亦即固然之所谓立德、立功、立言。”（费孝
通， １９９０犪 ： ２９８ ），而这种能够使个人超脱生死、不朽长存的力量来自于
其所归属的文化，尤其是中国文化中“上有祖宗、下有子孙”的历史意
识，这成为每个有生有死的中国人的最终寄托，同时“文化也得以一代
一代延续下去”（费孝通， ２００２犫 ： ３３６ ）。
在一篇读《史记》有感的散文里，费先生透露出了自己历史观的变
化过程。费先生小时候读《史记》，觉得太史公“文中有我”，将自己的感
受融入了所写的历史人物之中。文革期间，当费先生因言获罪，出现了
与太史公类似的遭际时，“亲友侧目，门庭罗雀”，真切地体会到了太史

· １ ８ ０ ·