Page 91 - 《社会》2017年第1期

社会· ２０１７ · １

实质不在于“字面的法律（ 犾犻狋犲狉犪犾犔犪狑 ）”，而在于人与人之间通过自然
中介而形成的真正的纽带。这是在一个既无政府也无法律的自然交往
中凸现出来的“社会”称其为“社会”的东西，也正是这种自然的社会，为
鲁滨逊奠定现代人格的基础。

四、鲁滨逊的重返

历经 ２８ 年的漫游之后，鲁滨逊终于迷途知返了。社会作为他的起
始点，又是他的目的地。不过，鲁滨逊出走前，社会尚且保留着某种松
动的传统结构。人降生的位置（ 犛狋犪狋犻狅狀 ）仍具有绝对的规定性，各人应
坚守上天安排的位置及职业（ 犆犪犾犾犻狀 犵 ），将追求限制在既定的生活地位
内。 １８ 故家宅和乡土是中间阶层的根，仰仗亲友的引荐，凭借自己的勤
勉，挣一份家财，过上安适而快乐的日子，才是其自然正当的生活。与
此相对，当尚未成熟的“现代人”跳出了原初的位置，在尚未有规定性的
“商业社会”谋求营生，必然带来投机、犯罪，以及相互怂恿而来的诱惑
与堕落。然而，在笛福笔下，当鲁滨逊重返后，社会褪去了原初传统的
色彩，变化成为完全的商业社会。
这个新世界的逻辑不同于自然世界。钱，即波 考克（ 犑狅犺狀犌．犃．
犘狅犮狅犮犽 ）所言的动产（ 犿狅狏犪犫犾犲狆 狉狅 狆 犲狉狋 狔 ），成为道德生活围绕而展开的
核心命题。 １９ 鲁滨逊曾希望迅速敛财而背弃自然纽带，去无根的海上世
界闯荡。“钱”对他而言，是可改变的机运，是超乎寻常的计划和作为。
为此，他在自然世界中对自己关于钱的想象性质彻底予以反省，称之为
“作为一个其生命不值得被拯救的怪物”（ 犇犲犳狅犲 ， １９８８ ： ４７ ）。然而，回
到现实的人为世界，流动的钱财却发挥着人与人之间不可回避的中介
作用。人如何在这个充斥着金钱和交易的社会里过自然正当的生活？
鲁滨逊重返社会后，找到自己的财产托管者———英国遗孀。当年

１８． 这种带有很强传统色彩的神学道德学说不仅体现在鲁滨逊父亲对他的规劝中，也体现在
船长对他的忠告里。在船遭遇风暴而失事后，船长对鲁滨逊说：“年轻人……你不应该再出海
了。这是个显明可见的征兆（ 犜狅犽犲狀 ），即你不将成为海员。”鲁滨逊反问：“难道你也就此不出
海了？ ”船长回答：“我的情况和你不同……这是我的神召（ 犆犪犾犾犻狀 犵 ），因而是我的义务（ 犇狌狋 狔 ）。”
（ 犇犲犳狅犲 ， １９８８ ： １４ ）这不禁让人联想到韦伯在《新教伦 理 和 资 本 主 义 精 神》中 的 表 述（韦 伯，
２００７ ： ６１ ）。
１９． 波考克问题在这里清楚呈现。财产已主要不再是通过世系继承而来的不动产，而是发生
在陌生人之间的货币和汇票。即便是鲁滨逊通过劳动创造的种植园，对于鲁滨逊的意义也不
在于土地，而在于可以变现的金钱。最终，他也将它卖掉换成钱而再次漫游世界。
· ８ ４ ·