Page 78 - 《社会》2017年第1期

传统的变革与个体的重构：鲁滨逊的出走、改造与重返

鲁滨逊的改造虽然没有班扬的“天路历程”那样阴郁与悲伤，却同样是
一条充满复杂张力的个体的成长之路。孤岛，是笛福为现代人吟诵的
独白，是他对现代人性的深度关照。它不仅映照出了现代人的内在紧
张，更 呈 现 出 现 代 人 幽 闭 而 隐 秘 的 孤 独。 鲁 滨 逊 渴 望 同 伴
（ 犆狅犿 狆 犪狀犻狅狀 ），但他渴望的不是现实世界的人，而是构想出来的抽象的
灵魂伙伴。换言之，当人以自我为旨归发育出特殊的感受，人与人之间
的同一则变得何其困难。在这种境况下，失去了确定性的人，如果盲目
地走出家庭—上 帝 的 传 统 秩 序，想要 在 现 实 世 界 中 寻 求 自 己 的 位 置
（ 犛狋犪狋犻狅狀 ），不仅无法通过社交构建道德人格，反而易受偶因的支配，滑
落到机会主义的边缘。鲁滨逊的前半生大起大落，当他遇到正直、诚实
的英国船长，便颇有收获，当他遇到轻率、冒进的商人和种植园主，便干
起了非法勾当，恰恰反映出这一点。笛福看得很清楚，在传统秩序动摇
的时代，人必须在内在性情和外在社会间经历中间环节，才能成为一个
成熟的现代人。这个中间环节，即自然。
（一）自然的奇迹（ 犘狉狅犱犻 犵狔狅 犳犖犪狋狌狉犲 ）
“自然”是英国现代思想中的关键概念，它不仅表现为人的内在冲
动、激情，还表现为海洋、异族，乃至更大的自然世界。“出走”的鲁滨逊
处于怀疑的状态，对任何传统权威都加以反叛，受自然倾向的推动，闯
入看似没有 规 定 性 的 自 由 海 洋，却 被 一 只 看 不 见 的 “上 天 的 手 （ 狋犺犲
犎犪狀犱狅犳犎犲犪狏犲狀 ）”抓住，抛入悲惨境地。在自然的世界里，鲁滨逊没有
为自己的脱险感激上帝，反而为自己的落难呼天抢地。没有衣服食物，
没有防御工具，一切都让他感到前景黯淡。即使大船奇迹般地被夜潮
推到离岸很近的地方，他没有丝毫的信心，反而悲从中来。船上本有的
麦子被老鼠糟蹋了，使他大为失望。衣服和背心因涨潮而漂走了，使他
非常懊恼。他费力爬上山顶，看到岛屿全貌，便陷入绝望。绝境迫使他
不断劳动，但劳动的整个意象极为悲观。他一味沉浸在当下环境带给
自己的强烈感受里，却不思考为什么自己会来这里，也不思考自己的处
境究竟是好是坏。直至他在“幸与不幸”的双向记录中，寻找到了见证，
即世上任凭一种处境如此艰难，仍有另一面值得感激。好的事情中也
有坏的方面，坏的事情也有好的方面。这种自然的辩证法，使他跳出外
物直接给予苦乐感受，略微公正地看待自己的处境。他不再眼望大海，
搜索帆影，而是放下这遥遥无期的希望，开始致力于改善生活条件，让

· ７ １ ·