Page 73 - 《社会》2017年第1期

社会· ２０１７ · １

笛福并非一位职业小说家，他的主要身份是不服从国教者、伦敦商
人、政治实施者和论战记者。 １６６０ 年，他生于一个长老会教徒家庭。 １
一岁时，查理二世复辟，高教会 ２ 势力恢复，第二年就颁布《宗教一 致
法》，取消克伦威尔时期的《庄严同盟与圣约》，要求神职人员遵守主教
授任制，无条件接受新祈祷书和被动服从教义。 ２０００ 多名牧师因不愿
被动服从王权而被迫辞去职务，史称“ １６６２ 大清洗”。笛福一家也追随
安斯利牧师（ 犇狉．犃狀狀犲狊犾犲 狔 ）脱离圣公会，他们被称为“不服从国教者”。
这种身份不仅使他们只能在圣公会教堂之外进行公共礼拜，还使笛福
不能进入牛津、剑桥等高等教育体系内的大学，只能上不服从国教者的
学院。不过正是这些学院开设的哲学、牛顿物理学、公文写作、演讲等
课程，使他获得了一种新的思考问题的方式。笛福的父母本打算将他
培养成一位长老会牧师，但他却投身商业，并迅速从鞋袜商成长为海外
冒险家。在他 ３２ 岁时，一次海上风险投资失败，令他因破产而被债主
告上法庭，最后入狱。 １７０２ 年，安妮女王即位，重用托利党，高教会势
力再次兴起，试图立法惩罚“间或服从国教”的辉格党公职人员。 ３ 投身
辉格党阵营的笛福，撰文《惩治不从国教者的捷径》，以一个极右的托利
党人的口气，讽刺高教会对不服从国教者的迫害。不过，这篇文章因其
逼真的言辞，遭到辉格党不服从国教者的误解，还导致高教会对他的迫
害：他被安妮政府下令逮捕，东躲西藏，只好托好友求助于托利党首脑
罗伯特·哈里（ 犚狅犫犲狉狋犎犪狉犾犲 狔 ），并撰文为自己辩护。不过，最后他还是
被告密者告发而再次入狱。入狱期间，他的砖瓦厂倒闭，带来他的第二
次破产。为了生计，出狱后他同意为托利党政府服务。
虽然他在有关政党的表面态度上被迫变来变去，但他在宗教上却

１． 这是约翰·摩尔（ 犕狅狅狉犲 ， １９５８ ： １ ）的说法，但约翰·瑞提（ 犚犻犮犺犲狋狋犻 ， ２００５ ： １ ）认为笛福的
准确出生年份并不确定，大致在 １６５９ 至 １６６１ 之间。
２． 高教会指政治上与托利党关联密切的圣公会上层势力，是英国国教会主要构成力量。虽然
在威廉三世时期，国教会才分裂为高教会和低教会，但此处为便于理解，统一用该概念。克伦威
尔时期，清教派迫害这批国教徒，查理二世复辟时期，他们反过来迫害国教会内的少数派。
３． 不服从国教者为了世俗利益，安于被驱逐出公共礼拜，甚至为保留公职，采取“间或服从国
教”的策略，即偶尔在国教会教堂领受圣餐，笛福称之为“不诚实的恶习”，是在“和全能的上帝
玩躲猫猫的游戏，而且没人能告诉他们什么时候他们是在做一个公职行动，而什么时候是做
一个宗教行动”（ 犇犲犳狅犲 ， ２０００犫 ： ２８０ ）。在笛福看来，真诚的信仰是必须按《圣经》上的要求来
信奉上帝，他不能容忍不服从国教者“可变通的良心（ 犳犾犲狓犻犫犾犲犮狅狀狊犮犻犲狀犮犲 ）”，“丧失了礼拜和事
奉上帝的纯洁性”（ 犇犲犳狅犲 ， ２０００犫 ： ２９９ ）。
· ６ ６ ·