Page 70 - 《社会》2017年第1期

传统的变革与个体的重构：鲁滨逊的出走、改造与重返

体性问题。瓦特发现，光荣革命后，英国的工商业和海外殖民事业发
展，传统形式的家庭、教区、行会、乡村进一步衰落，独立自足的“个体”
（ 犻狀犱犻狏犻犱狌犪犾 ）作为一种社会存在，在 １７－１８ 世纪之交的社会历史情境
中兴起。这表现为大批城市中产阶级成为读者大众，将虚构文学作为
日常消遣娱乐的方式。这是一种有别于神话、史诗、宗教经典的文本形
态，重视普通人的日常生活的价值，极为强调个体经验的首要地位。瓦
特（ １９９２ ： ８ ）指出，是笛福始创了这种个体经验的倾向，它“如同哲学上
笛卡尔的‘我思，故我在’一样，富于挑战性”。晚年的瓦特所做的重要
贡献，就是将笛福思想置于笛卡尔以来的西方社会思想脉络之中。
不过，瓦特对现代个体的有关解说，明显沉醉于 １９ 世纪思想家对
社会的理解。在他看来，鲁滨逊的主要动机是追求自己的利好。海难
使他获得可永久保有的土地，船上的供给品为他提供开发土地的营运
资本。“鲁滨逊虽然不是完全意义上的经济人（ 犎狅犿狅犲犮狅狀狅犿犻犮狌狊 ），但
他对经济动机相当敏感。他敏感于物质事物（ 犿犪狋犲狉犻犪犾狋犺犻狀 犵 狊 ），做事有
条不紊，卓有成效，还能就结果记一本好账。”（ 犠犪狋狋 ， １９９６ ： １５７ ）至于信
仰，瓦特认为，虽然在鲁滨逊的活动中偶有体现，但却是从属性的。瓦
特指出，这是一种韦伯笔下的清教徒式的信仰。加尔文宗在它的信徒
中造成的一种历史上前所未有的内在孤独。没有教会的集体圣礼，没
有弥撒与告解，没有信徒共同体，甚至也鲜有“爱邻人像爱你自己一样”
的仁爱（ 犠犪狋狋 ， １９９６ ： １６２ ）。换言之，“现代个体主义”的核心意涵是自我
中心主义（ 犲 犵 狅犮犲狀狋狉犻犮犻狋 狔 ），其蕴含着的个体自足性，不仅表现为鲁滨逊
的孤独，也表现在鲁滨逊颇有运气地找到为其个人好处而全心效劳的
仆人或友人。这种人的内在性质及人与人的关系，在瓦特看来，才是现
代社会的起点与困境。
瓦特以广阔的思想史的视野，发现了现代社会的根本问题。他将
《鲁滨逊·克鲁索》看作西方绝对个体主义最终后果的训诫书，指出鲁
滨逊的困境正是后来西方现代个体主义的困境。不过，正是这种偏后
的视角，使得他实际上将笛福的文本化约为 １９ 世纪思想家对社会诊断
的注脚，而忽视了笛福所处的新旧转折的时代，及这种新旧交织所呈现
出的“现代”更为丰富的面貌。
关于这 一 点，英 美 许 多 研 究 者 已 有 共 识。 麦 斯 米 兰 · 诺 瓦 克
（ 犖狅狏犪犽 ， １９６１ ： １９－２９ ）指出，在过去的四十年里，瓦特等人对笛福的

· ６ ３ ·