Page 74 - 《社会》2017年第1期

传统的变革与个体的重构：鲁滨逊的出走、改造与重返

始终坚持不服从国教者的原初精神。他讽刺许多不服从国教者为了世
俗利益而“间或服从国教”，也抨击长老会对三位一体 ４ 的怀疑，以及在
英格兰兴起的怀疑之风。他目睹了英国人不再真诚地实践道德的现
实，也注意到了政府的道德改良运动收效甚微。《鲁滨逊·克鲁索》是
他的第一部虚构小说。用他的话讲，“这个故事，既是寓言的，也是历史
的”，是道德和宗教世界对人类“空前的不幸”及人生“罕见的大起大落”
的回应（ 犇犲犳狅犲 ， １９８８ ， ３ ； ２００８犪 ： ５１ ）。换言之，这是一个丧失了上帝
的、孤独的、茫然而无方向感的个体，如何通过在孤岛上经历的身体和
精神的改造，重新获得确定性的故事。鲁滨逊的处境不是个人的，而是
整个现代早期社会中人的普遍处境，它充分展现了现代性原初端点上
个体、社会、自然、上帝、理性和启示之间的复杂关系。笛福的思想对他
的时代，乃至对那批通过“五月花号”驶向新大陆的美国建国者，产生了
深远的影响。

二、鲁滨逊的出走
鲁滨逊出身在“平民阶层的上层”，这被看作是外在人生动荡最小、
内在身心最幸福的阶层。鲁滨逊只要在父亲的引荐下，本分地从事一
门职业，经过长期的努力，就能积累财富，过上一种有道德的生活。但
他却抛弃了一整套传统的生活样式，选择了一条与“美德”和安宁相去
甚远的无常之路。根据当时社会的看法，出海的选择显然是乖戾的。
然而鲁滨逊自白道：“倾向（ 犐狀犮犾犻狀犪狋犻狅狀 ）使我强烈地抵制父亲的意志和
命令，以及母亲和其他朋友的央求和规劝……我始终顽固地对所有要
我安顿下来学做生意的建议充耳不闻，并且持续性地反抗我父母，说他
们如此积 极 决 心 反 对 明 知 是 我 的 倾 向 推 动 我 去 做 的 事 情”（ 犇犲犳狅犲 ，
１９８８ ： ７－８ ）。这种强烈倾向让他在一个偶然的时机抛弃了父母，连一
个口信都没带给他们，也没祈求上帝和父亲的祝福。虽然他认为“在天
性的倾向（ 犘狉狅 狆 犲狀狊犻狅狀狅犳犖犪狋狌狉犲 ）中似乎有某种致命 的 东西”（ 犇犲犳狅犲 ，
１９８８ ： ７ ），但这种致命的东西不再是奥古斯丁色调的“原罪”，而在于他
只信奉内在自然的正当性。笛福（ 犇犲犳狅犲 ， ２００６犪 ： ９１－９２ ）在《家庭指导
手册》中，用类似于洛克的笔调写道，人在初始状态，心智宛若一块柔软

４． 三位一体是基督教信仰的基础，即圣父、圣子、圣灵三个位格本质是同一神性。三位一体
的争论焦点在于基督是否有神性。笛福意识到，否认基督位格的神性会动摇整个救赎论。
· ６ ７ ·