Page 77 - 《社会》2017年第1期

社会· ２０１７ · １

笛福看得很清楚，当人失去认识更高道理的意愿，纯粹社会经验的积累
并不能使人获得自我的规定性。
鲁滨逊的第二个困难也恰恰在此。与笛福小说中其他主人公一
样，他注定是一个“孤儿”。“父亲的家宅（ 犉犪狋犺犲狉 ’ 狊犎狅狌狊犲 ）”不能使他
内心安定，社会也无法给他提供直接的家。鲁滨逊出走的直接起因是
伙伴的怂恿，他继续堕落也是伙伴用灌酒和玩乐的老办法，使他的良知
麻木，停止反省。笛福生动地描绘出缺乏规定性的社会风气下人的虚
荣与软弱。他们没有确定的标准来衡量自己的功过，只在乎想象中他
人的眼光和表面的评价。笛福用几个年份隐约地暗示，鲁滨逊是成长
于英国内乱中的孩子。他 ７ 岁时，清教徒砍了国王的头，信仰、政统，乃
至家庭秩序，都发生巨变。每个人似乎一下子赢得了无限自由，自由地
思考上帝的存在，自由地反叛传统的权威。鲁滨逊抛弃父亲和上帝的
恶时间，也是《航海条例》颁布的同年。海洋成了新的自由世界，多少士
绅少年反抗父亲的管教，不顺从上帝的照看，匆匆涌入这个新世界，与
来自各地的陌生人（ 狊狋狉犪狀 犵 犲狉狊 ）打交道。笛福看到，当人仅仅坚信内在
倾向的正当性，不断走出旧的结构，他很难在社会的洪流中获得自我的
规定性，明事理，通人情。单纯的社会状态不但使他难以认识到人之为
人的更高道理，而且使他容易受他人影响，抵制忏悔，最终丧失了善恶
起码的感觉，沦为“仅仅受自然本原支配的野兽”（ 犇犲犳狅狉犲 ， １９９８ ： ７１ ）。
鲁滨逊的困难不是他个人的困境，而是现代人在自我与社会、自然
与上帝、理性与启示之间游移不定、彷徨无依、焦灼不安的困境。当家
庭和社会皆无法直接给人以真理，人如何还能真诚地对待自我、他人、
此世的生活，以及上帝？在这样一个怀疑主义甚嚣尘上的时代，人如何
还能获得内心的安定，在商业社会中，过一种自然正当的生活？
三、鲁滨逊的改造

改造是“鲁滨逊”这部现代寓言的核心，它探讨了在传统世界图景
无法安顿人心的时代，人如何认识自我，重新找到确定的法则的问题。 ５

５． 在西方的语境里， 犃犱狏犲狀狋狌狉犲 并非简单的历险，其根本意义是人在即将来临的未知遭遇中
认识自我和上帝。 犃犱狏犲狀狋狌狉犲 表面乃“偶然、机运、运气”使然，实质它的背后是上帝的神意。
鲁滨逊的一生正是由各种冒险（ 犃犱狏犲狀狋狌狉犲狊 ）构成，正是这些新的经历，让他寻找到自己人生
的罗盘。同样，商人去世界各地经商也非单纯的冒险，他们考察各地风土人情，认识上帝所创
造的的这个世界，以及世界背后的目的。
· ７ ０ ·