Page 76 - 《社会》2017年第1期

传统的变革与个体的重构：鲁滨逊的出走、改造与重返

鲁滨逊屡屡出走，每一次的出走，较之前一次，都更加积重难返。
纯粹的自然倾向，在物的世界里，变成对金钱的欲望。在这个过程中，
鲁滨逊的内心结构其实并没有太大变化。从懵懂反叛的年轻人，到地
道的水手和几内亚商人，再到种植园主，看似经历不断丰富，欲望日益
膨胀，实则这种欲望难以遏制的原因和他第一次出走时的状况一样，都
在于他内心里只有自己的自然倾向和冲动。不良的社会风气让他的良
心沉睡，弱小的理性无法抵抗幻想和激情。
首先，他无法成为自己的主人。表面上他的世界版图在不断扩大，
他越来越有经验，也似乎越来越能够成为“增加我的机运”的老手，但越
是如此，他在每个阶段都愈加不自主，而这种不自主随着他力量的增
加，其局限性反而愈加明显地暴露出来。笛福用土耳其海盗的劫掠、巴
西“孤岛”，以及真正处在文明之外的蛮荒之岛来呈现他这种内在的奴
隶状态。鲁滨逊回忆：“轻率的性情支配了心智，使我们在奔腾的激情
中直流而下。没有自觉的运动（ 犪 犵 犲狀犮 狔 ），我们做了无数的事，并且在做
事的过程中，没有制定任何计划方案，仅仅直接屈从于意志，也就是激
情。 我 们 的 理 解 力 并 没 有 协 同 左 右 （ 狋犺犲 犆狅狀犮狌狉狉犲狀犮犲 狅犳 狅狌狉
犝狀犱犲狉狊狋犪狀犱犻狀 犵 狊 ）”（ 犇犲犳狅犲 ， ２００８犪 ： １２９ ）。
在奥古斯丁那里，自由意志是人追求善的灵魂的能力，它本身即
“中等之善”，虽然它有可能被人滥用，但如果没有自由意志，人根本不
可能正当地生活（奥古斯丁， ２０１０ ： １３２－１３６ ）。然而，笛福指出，意志本
质即激情，虽然它和理解力同为灵魂的两位代理者，但如果没有理解
力，它将使灵魂无法成为身体有效的主人，人也就堕落为兽。笛福的理
解与传统基督教已有很大的不同。他洞察到激情作为生命本原的主动
性以及意志—激情结构的巨大力量。不过，他并没有像霍布斯那样，认
为人的 任 何 行 动 只 能 诉 诸 于 意 欲 结 构。 他 看 到，人 可 以 借 助 “思”
（ 狋犺犻狀犽犻狀 犵 ）来超越当下意志和欲望的奴役。这种“思”是一种对自我的
深度反省（ 狉犲犳犾犲犮狋犻狅狀 ）。
因此，鲁滨逊反复出走，是他不愿运用理智规定自我的结果。少年
的他任性而为，既不考虑他人建议，也不顾及他人感受，每逢严肃的念
头出现在头脑里，便竭力摆脱；成为商人后，他野心勃勃，曾使他逃离父
亲的那种“恶的影响力”再次催促他离开伦敦，去几内亚跑一趟；即便在
巴西过上安稳的生活，他的头脑又很快充满超过其能力的计划和事业。

· ６ ９ ·