Page 152 - 《社会》2016年第6期

以“匠人精神”，写“社会学的诗”

于美国社会科学来说，风格根本不是一个长处。事实上，绝大多数社会
学家都避免‘有风格’”（ 犕犻犾犾狊 ， ２００８犫 ： ６４ ）。 ９ 但是在米尔斯那里，“风格”
的重要性并不亚于“实质”，甚至在某些时候，“风格”就是“实质”本身。
“ 尽管所有的鞋匠都认为皮革本身才是唯一的问题”，但任何一个针对
社会和人文议题的写作者，都必然要面对“风格”的问题。而这并非一

个分析或阐 述 的 技 术 性 问 题，而 是 从 属 于 “风 格 作 为 导 向”（ 狊狋 狔 犾犲犪狊
狅狉犻犲狀狋犪狋犻狅狀 ）这个大的认识论问题的一部分（ 犕犻犾犾狊 ， ２０００ ： １１１ ）。
终其一生，米尔斯都对社会学写作的“风格”的追求和锤炼保持了
高度的自觉。在同时代所有的成名社会学家中，或许还没有哪一位学
者像他那样在意这一点。例如，在《社会学的想像力》中，当他批评帕森
斯时，他首先批评的是帕森斯的文字不够清通，甚至揶揄要帮助帕森斯
将其晦涩的文字再“翻译”成英文。这个批评看似粗鲁，然而却反映了
米尔斯对于学术写作的一个根本要求。在一份未完成的遗稿中，他写
道：“对于写作而言，就像任何其它试图将形式寓于内容的技艺一样，存
在一个根本的要求，即审美因素。石刻、木刻或声音艺术，可能都是如
此，然而对于我个人而言，最微妙和最能让我获得满足的则一定是文字
的运用。”（ 犕犻犾犾狊 ， ２０００ ： ２８０ ）
在米尔斯对文体风格的追求中， １９５１ 年问世的《白领：美国的中产
阶级》可谓一个重要的分水岭。关于《白领》一书，我们首先需要注意的
一点是，从开始动笔到正式出版，这本书一共写了 ７ 年！对于米尔斯来
说，该书的写作实在是一个无比纠结的过程，其间交织着兴奋、期许、自
我怀疑、挫败不安等种种情绪。有的时候，他充满憧憬和期待，例如，在
１９４６ 年的一封家书中，米尔斯提到他正在进行的《白领》写作：“关于白
领的书还在缓慢的推进中，不过我不着急……我想将它写得特别出色。
形式上，简洁纯粹；但却有许多深意和微妙之处蕴含其中。这是我自己
的写作艺术……（ 犕犻犾犾狊 ， ２０００ ： １０１ ）；有的时候，他又陷入狠狠的自我怀
疑之中。例如，在 １９４９ 年给历史学家威廉·米勒的信中，他写道：“我
通读了该死的白领手稿，在每一页我都能看到可能的无知和错误，这把

９． 在美国社会学家中，米尔斯认为凡伯伦是一个杰出的例外。在米尔斯心目中，凡伯伦是
“现代社会科学家中最好的喜剧作者”（ 犕犻犾犾狊 ， ２００８犫 ： ６３ ），其著作的风格与内容是一体的，他在
书中说了什么与怎么说，给读者的启发是一样多的。他甚至不无夸张地说：“在凡伯伦所解剖
的那些图景变成历史之后，是风格让这个在进步年代籍籍无名和不成功的社会学家获得永生
（ 犕犻犾犾狊 ， ２００８犫 ： ６４ ）。
· １ ４ ５ ·