Page 150 - 《社会》2016年第6期

以“匠人精神”，写“社会学的诗”

了美国总统的威尔逊兴奋地写道，“一组在 １２５ 年前摆脱英国统治的小
邦，现在已经成长为一个大国”，他指出，面对世界局势的变化，摆在美
国面前的选择就是，要么做鸵鸟，要么做雄鹰。而他认为，美国的理想
不应再是作为孤立“共和典范”，而是要成为“世界领袖”（参见王立新，
２００９ ： １４１ 、 １３４ ）。
在 ２０ 世纪初，实用主义哲学传统的前辈皮尔斯、詹姆斯等人都曾
参与 过 “美 国 反 帝 国 主 义 同 盟 ”，对 美 国 的 帝 国 转 向 表 示 警 惕
（ 犎狅狉狅狑犻狋狕 ， １９６３ ： １２ ），在他们看来，做民主国家，还是做帝国，是关切到
美国文明根基的大问题。正是在这个意义上，米尔斯接续了他们的批
判和思考。如果说，米尔斯对波多黎各移民的研究是以纽约城为田野，
从地方民情的视角考察美国的“帝国”转向所造成的影响，那么，他对古
巴革命的研究则是从国际政治的视野出发，讨论美国对拉美的干预所
造成的历史后果。此外，这个讨论也与米尔斯之前关于美国社会分层
的三部曲在某种意义上也构成了彼此的“对反”：如果说“三部曲”是对
美国民主的内在批判以及对社会变迁的主体与可能性的持续追问，那
么《听着！洋基佬》一书则是通过对这个“洋基帝国主义”的对立面、新
生的古巴革命的叙事完成了一次对美国民主的隐含的外部批判，同时
也是对社会变迁的主体与可能性的一个尝试性回答。 ７
在汤姆·海登看来，当今的美国与米尔斯写作《听着！洋基佬》的
１９５０ 年代有着吊诡的相似：冷战的思维框架被反恐战争的思维框架所
取代，麦卡锡主义则被“爱国者法案” ８ 所取代；另一方面，在南方国家，
新 社 会 运 动 都 在 兴 起，对 市 场 霸 权 和 军 事 霸 权 的 基 础 构 成 挑 战
（ 犎犪 狔 犱犲狀 ， ２００６ ： ６１ ）。从这个角度看，《听着！洋基佬》尽管针对的是当
时迫在眉睫的古巴问题，但却并不因为时效性的丧失而失去价值。

７． 需要指出的是，将古巴问题与美国问题勾起起来，并不意味着这样一种决定论，即古巴革
命的缘起、演变及其后果都是由美国这个外部因素完全决定的。米尔斯本人对此的讨论远远
要复杂得多。例如，在同样写于 １９６０ 年的一篇讨论拉丁美洲的左派运动与美国的关系的文
章中，米尔斯就曾经非常明确地说道，拉丁美洲国家的不发达，首先要从内部原因加以解释
（例如其统治集团和社会经济结构），而不能完全归咎于美国的经济或政治支配（ 犕犻犾犾狊 ， ２００８犮 ：
２２９ ）。因此，当我们说米尔斯对古巴的讨论是对美国民主的外部批评时，并不是说就古巴本
身而言，米尔斯给出了一个完全外部决定论的解释。只是《听着！洋基佬》的叙述口吻（以虚
构的古巴革命者之名）与受众对象（美国读者）决定了它主要聚焦于古巴革命的美国因素。
８． “爱国者法案”（ 犘犃犜犚犐犗犜犃犮狋 ）是 ２００１ 年由时任美国总统小布什签署颁布的国会法案。
在民权主义者看来，该法案以反恐之名扩张了国家权力的边界。
· １ ４ ３ ·