Page 151 - 《社会》2016年第6期

社会· ２０１６ · ６

当然，以今日之眼光视之，《听着，洋基佬！》一书对于古巴革命的后
果判断仍然过于乐观（例如认为古巴的政治革命必然带来社会革命），
仍然局限于“任何反对美国权力精英的力量就必然是进步的”这一逻辑
（ 犔犲犿犲狉狋 ， ２００６ ： ４８ ）。然而，米尔斯在这里仍然提出了一个直到今天依
然显得特别重要的问题，即“饥饿民族”能否，以及如何进入世界历史？
在米尔斯看来，古巴革命不仅是针对美国的，其本身更是正在勃发的
“饥饿民族”的全球运动的一部分。古巴革命的意义就在于，拉丁美洲
在长达一个世纪中都被排斥于世界历史之外，除非是作为客体；但是现
在，它终于作为主体进入了历史（ 犕犻犾犾狊 ， １９６０犪 ： １７３ ）。事实上，这个问题
正是晚近以来关于后殖民主义的讨论所关注的根本问题之一。

四、“社会学的诗”：回归社会学写作的人文传统

米尔斯逝世距今已有六十余年，在这半个多世纪里，社会学本身也
在不断地转型之中，米尔斯当年所面对和批评的社会学的学科图景和
格局已然发生沧海桑田的变化。譬如，今天的社会学显然要更加开放、
包容和多元，不同取向和立场的研究都有自己的一席之地，无论是宏大
的理论研究，还是中层理论意义上的经验研究，抑或是治理取向的政策
研究，当然，还包括米尔斯所大力倡导的激进社会学与公共社会学研
究，这些研 究 面 对 不 同 的 阅 听 人，秉 持 不 同 的 立 场 和 目 标 （布 洛 维，
２００７ ），无妨相互尊重，“各美其美，美人之美”（费孝通， １９９３ ）。在那个
年代，米尔斯曾经慨叹他从未在学术界“体会到兄弟会一般的情感”，但
现在，他显然已经有了太多的追随者和“信徒”。因此，要讨论米尔斯对
于我们今天意味着什么，就不能局限于他对当时社会学学科现状的批
评，而是要深入地、扎实地回到他对于现代社会的实质批评中去，回到
使他充满了经验感、现实感的历史和结构的分析中去，回到他关于“美
国文明转型”的根本问题意识上去。
正是基于上述考虑，前文从内、外两个面向梳理了米尔斯对于美国
文明转型及其危机的讨论，且指出，米尔斯作为“智识工匠”的全部工
作，就是在回应这一特定的文化和历史脉络对他提出的时代问题。然
而，到此为 止，我 们 还 仅 仅 把 握 了 米 尔 斯 社 会 学 遗 产 的 一 面。另 一
面———但绝非无足轻重的一面———则需要我们将目光从实质议题上暂
时移开，而关注其社会学写作的风格（ 狊狋 狔 犾犲 ）。米尔斯曾经批评道，“对

· １ ４ ４ ·