Page 154 - 《社会》2016年第6期

以“匠人精神”，写“社会学的诗”

代人的处境：“在大部分时间里，我们是生活在自身之外的，除了我们自
己的幽灵、毫 无 色 彩 的 身 影 外，很 难 感 受 到 自 身 的 存 在”（米 尔 斯，
２００６ ： １８０ ）。
对个体的经验缺乏感受，其实也就意味着“我们对身处的现在这个
具体‘现实’缺乏 真 正 的 感 受 性”（李 猛， １９９８ ）。而 作 为 “独 立 智 识 匠
人”，首先就是要珍视和保有自身独特的生命体验。 １１ 从这个意义上，我
们才能够理解，何以米尔斯会强调社会学的“想象”要将个人传记与历
史和结构变迁结合起来、将个人困扰与公共议题结合起来。这里所谓
的“传记”和“困扰”，其实就是在现代人心底那些最特别却又最具有人
性共通性的个人体验，正是这些体验和情感，在内在幽深处构成了现代
个体的普遍人格底蕴。
以此来理解《白领》，我们会发现，这本书的面貌与当时流行的社会
学著述的确有很大不同。作为一部经验研究的作品，这本书既没有介
绍研究过程、调查方法，也很少出现统计表格，仅仅在结尾处以寥寥几
页纸的篇幅交待了资料来源。其实，为了完成本书，米尔斯的团队在纽
约做了 １２８ 份白领人士的深度访谈，此外，还在其他多个城市做过至少
四次田野或问卷调查。然而，这些过程全部隐而不彰。关于表格和数
据的匮乏，米尔斯则解释道，“我不想让文本因为各种关于事实和数字
的引用而不堪重负”（米尔斯， ２００６ ： ２８５ ）。 １２ 之所以要摒弃学术写作的
这些常规套路，是因为在米尔斯心目中，这是一本为所有人写作的书，
而不仅是一部学院内部的知识产品：“它从头到尾都是关于 ２０ 世纪在

１１． 对个体生命经验的捍卫，还需要联系米尔斯本人的生平传记来理解。米尔斯大学最早上
的是一所类似军校性质的学校，后者的军事规训和封建制作风对学生的个性和独立思考形成
压制。米尔斯曾以“一名新生”的名义给校报写信抗议这所学校“让每个人的心智被塑造成一
个模子”（ 犕犻犾犾狊 ， ２０００ ： ３２ ）。在这里念了一年书后他就转学到德州大学奥斯丁分校学习社会
学。从此，终其一生，米尔斯都对任何形式的宰制关系极为紧张和敏感。米尔斯唯一的政治
偶像是“ 狑狅犫犫犾 狔 ”，即“世界产业工作联合会”（ 犐犠犠 ）成员，后者是 ２０ 世纪初发端于美国的一个
非常小的激进 工 人 团 体，其 特 点 即 独 立 自 主，从 不 依 附 于 他 人。 对 米 尔 斯 来 说，做 一 名
狑狅犫犫犾 狔 类型的知识分子，是他的终身目标。事实上，米尔斯的一生就是这样一个“以行动化
解紧张”，以特立独行的社会学写作对抗大众文化的支配与压抑的过程。
１２． 希尔斯曾在一篇针对《社会学的想像力》的著名书评中批评米尔斯的社会学实践不过是
一种“凭空想象的社会学”（ 犻犿犪 犵 犻狀犪狉 狔 狊狅犮犻狅犾狅 犵狔 ），其中一个重要理由就是他认为米尔斯“彻底
厌倦了基于田野工作且对数据的收集和分析进行统计处理的研究”（ 犛犺犻犾狊 ， １９６０ ： ７７ ）。从这里
我们可以看出，这个批评似乎难以成立。米尔斯的经验研究仍然遵循了这些基本的科学程
序，只不过他没有按照惯常的套路将其呈现在最后的文本中。
· １ ４ ７ ·