Page 149 - 《社会》2016年第6期

社会· ２０１６ · ６

附，而不是一个独立的、和平的世界主义导向。是美国政府让古巴政府
将少数意见等同于反革命，将反共产主义等同于反革命。如果我是一
个古巴人，我也只会如此选择”（ 犕犻犾犾狊 ， １９６０犪 ： １７９－１８０ ）。
米尔斯指出，冷战双方的意识形态，无论是美国的麦卡锡主义和苏
联的斯大林主义都应该被超越。对于古巴革命，米尔斯的期许在于：
“今天，一个经济公正、政治灵活自由的社会是否可能？古巴正代表了
一种机会”（ 犕犻犾犾 ， １９６０犪 ： １８８ ）。米尔斯对古巴革命者的判断是：“我们
是实干家，而不是理论家。如果说我们的革命是‘马克思主义的’或‘共
产主义的’，那也不是因为我们预先遵循了某种意识形态，而是我们在
实践中发展而来”。
如果将《听着！洋基佬》放置在米尔斯整体的研究脉络中来考察的
话，我们会惊讶地发现，米尔斯对古巴问题的关心，早在 １９５０ 年他与别
人合著的《波多黎各人的旅程：纽约的新新移民》中，就已经埋下了伏
笔。该书对于纽约的波多黎各移民进行了调查，分析了他们移民的原
因、移民前后职业地位和身份认同的变化，以及移民对于纽约本身的影
响（ 犕犻犾犾狊犲狋犪犾． ， １９５０ ）。与著名的“社会分层三部曲”相比，该书的知名
度要低得多。然而，《波多黎各人的旅程》与《听着！洋基佬》却有着内
在的关联，要理解这两本书，都要回到 １８９８ 年那场改变了美国命运的
战争：美西战争。
１８９８ 年 ２ 月 １５ 日，美国派往古巴护侨的军舰“缅因”号在西班牙属
地古巴哈瓦那港爆炸，这一事件随即成为美西战争的导火索。战争一直
持续到当年年底，西班牙最终战败，宣布放弃古巴，承认其独立，而美国
则取代西方牙成为古巴事实上的宗主国。此外，美国还占领了原属于西
班牙殖民地的波多黎各、关岛和菲律宾。 １９５２ 年，美国给予波多黎各自
由联邦的地位，但外交、国防、关税等重要部门仍由美国控制。 １９５９ 年，
古巴爆发革命，新生的古巴政权宣布征用美国在古巴的全部企业， １９６１
年美国和古巴断交，从此对古巴展开了长达半个多世纪的封锁。
无论是波多黎各的移民，还是古巴的革命，在某种程度上都是美西
战争造成的历史后果。美西战争实际上意味着美国正式放弃了华盛
顿、亚当斯、杰弗逊等开国领袖提出的孤立原则和对国家角色的界定，
即“美国仅仅是自己自由和独立的捍卫者和维护者”，而加入到世界政
治的角逐中，向着殖民帝国的身份转换。美西战争结束之时，后来担任

· １ ４ ２ ·