Page 146 - 《社会》2016年第6期

以“匠人精神”，写“社会学的诗”

企业主导经济的城市，所谓的“社区”就越不能产生真正的公共生活。
大企业虽然提高了工资和生活水平，但却造就了跨地方和流动性的职
业主义和法人文化（ 犇犪狀犱犪狀犲狌 ， ２００６ ： １３１ ）。米尔斯对于“地方”的关注
深深地植根于美国自身的文化传统之中。有学者曾经指出，米尔斯所
代表的是一种“中西部平民主义”的智识传统，后者作为一种发端于北
美小城镇的大众民主哲学，信奉“小即美”，倾向于“地方性”（ 犾狅犮犪犾 ）而非
“世界主义”（ 犮狅狊犿狅 狆 狅犾犻狋犪狀 ）的价值，对大政府和大企业的支配内在地不
信任。但这并非简单的保守政治或怀旧主义，而是与皮尔斯、杜威等人
奠定的实用主义哲学传统密切相关（ 犎犪犿犻犾狋狅狀 ， １９８３ ： ７－８ ）。

三、从古巴“返观”美国：米尔斯的晚期著述

在米尔斯前后期的写作中，存在着一个明显的转折：从学生时代即
在顶尖杂志上发表论文开始，直到 １９５０ 年代末，他主要从事专业的学
术著述，这近二十年作为“独立智识匠人”的经验和实践最终结晶为《社
会学的想像力》（ 犕犻犾犾狊 ， １９５９ ），后者集中阐述了米尔斯关于社会学研究
的整个纲领。然而，从 １９５０ 年代末直到其 １９６２ 年因心脏病英年早逝，
米尔斯日益转向更加通俗化的著述，后者不以学院内部知识生产和流
通为目的，而是直接地处理与讨论当时重大而紧迫的现实政治议题。
１９６０ 年问世的《听着！洋基佬：论古巴革命》就是其中的代表，该书一
共发行了 ４０ 万册，读者范围远远超出了米尔斯前期的作品，甚至连当
时的美国总统肯尼迪都读过这本书。
这样一个转向颇值得探究。《社会学想像力》完成之后，在给朋友
的一封 信 中，米 尔 斯 感 叹：“我 已 经 对 写 作 学 术 文 章 感 到 厌 倦 了”
（ 犕犻犾犾狊 ， ２０００ ： ２７３ ）。他甚至考虑过辞去哥伦比亚大学的社会学教职，
转而定居英国从事自由写作。可见，这个转向是理解后期米尔斯的一
个关键问题。然而，遗憾的是，尽管关于米尔斯的研究文献早已汗牛充
栋，大多数却只将焦点放在他前期的学术著述上，对其后期更加通俗化
的写作，却往往打入另册，缺少足够的兴趣，更有甚者，武断地斥之为政
治记者的写作。事实上，在米尔斯前后期的写作中，“美国文明的转型
及危机”这一根本问题意识是一以贯之的。
１９６０ 年 ８ 月，受到在游击战时期读过《权力精英》且大为激赏的古
巴新政权领导人卡斯特罗的邀请，米尔斯踏上了哈瓦那的土地，对这个

· １ ３ ９ ·