Page 148 - 《社会》2016年第6期

以“匠人精神”，写“社会学的诗”

米尔斯用古巴革命者的身份呼吁他的美国同胞：“你们的国家如此
富有和强大，你们在这个位置上能够决定你们国家和你们自己的生活。
你们如果能够找到当前政治经济结构的替代方案，那一定就是伟大的
方案。而对你们来说，这一切可以从你们南边、东边的饥饿国家开始，
将其视为美国政治经济的一部分。”（ 犕犻犾犾 ， １９６０犪 ： １６７ ）
在米尔斯看来，古巴正是这样一个充满希望的“饥饿国家”。米尔
斯反对左派知识分子囿于自身理想破灭的经历，对古巴革命持怀疑态
度甚至认为其必将终结于悲观和恐怖。他批评后者“没有任何替代方
案，不去想象、推进、发明和要求。他们只是局外旁观者，而没有自己的
立场。他们写的关于古巴革命的东西不过就是他们自身过去所受的创
伤的反映”（ 犕犻犾犾狊 ， １９６０犪 ： １４９－１５０ ）。米尔斯用古巴革命者的酒杯浇自
己心中之块垒，呼唤“新左派”的到来：“作为年轻的知识分子，我们没有
斯大林主义及其后果的包袱……我们没有老左派的悲惨回忆。我们是
世界上的新左派”（ 犕犻犾犾狊 ， １９６０犪 ： ４３ ）。
《听着！洋基佬》的主要内容包括：对主导革命的社会力量和反革
命的社会力量的阶级分析；对古巴革命后在经济、教育、福利和土地等
方面的改革措施的介绍，等等。对于古巴革命的未来，米尔斯写道，“革
命只是一个阶段，每一场革命都要面对没有任何革命可以一直持续下
去的问题。古巴亦是如此”（ 犕犻犾犾狊 ， １９６０犪 ： １２３ ）。米尔斯敏锐地注意到
卡斯特罗作为革命领袖在古巴的权威地位。“我不喜欢对一个人如此
依赖，而这个人掌握绝对的权力。但我不认为同意或反对这一事实就
是足够的。这在政治上毫无益处。我们必须理解如此这般的背景／条
件，理解如此这般持续下去的背景／条件，才能考察其发展的前景。但
是，我们不认为我们到最后建立的将是一个独裁”（ 犕犻犾犾狊 ， １９６０犪 ： １８３－
１８４ ）。他说，“革命可能变成谎言和暴政，但我不认为这在古巴是不可
避免的。”（ 犕犻犾犾狊 ， １９６０犪 ： １７９ ）。早在 １９６０ 年初，还没有访问古巴之前，
米尔斯就曾经思考过这样一个问题，“不发达国家有没有可能进入一种
计划的马克思主义经济模式，而不陷入斯大林主义的错乱（就像在苏联
发生的那样）？”（ 犕犻犾犾狊 ， ２００８犮 ： ２２７ ）他认为这首先取决于不发达国家的
步伐与“节奏”，以及外部国际环境的变化。对古巴革命的实地观察更
进一步给了他回答这个问题的机会。米尔斯不无担忧，他用古巴人的
口吻写道，“美国政府的政策和政策缺位正在将古巴推向对苏联的依

· １ ４ １ ·