Page 85 - 《社会》2015年第3期

社会· ２０１５ · ３

仇”，也就是劳动人民的集体创伤。在这些故事中，劳动人民不仅备受
压迫、饥饿、折磨、迫害、凌辱、践踏、无情的剥削，而且被谋杀、屠宰、受
到身体摧残。每一个故事中必然有一个或多个受害者因为受到各种恶
人欺压而丧失生命，这似乎成了惯例。其中有一篇护士的回忆录很有
代表性，题目是《“奴婢”和白衣战士》。作者在文中回忆了解放前年轻
女护士的悲惨命运：她们中有的被奸污，有的被逼为姨太太，还有的被
卖到妓院之后自杀。更有甚者，作者还揭露了她亲眼目睹当时医疗实
践中一些骇人听闻的事件。她说旧社会的医院为了进行秘密的医学试
验，故意接收不能负担医疗费用的穷人，许多病人就这样在接受所谓治
疗的过程中被毒害致死（新华日报社《红色家谱》编辑室， １９６４ ：第二集：
９０－９７ ）。
显然，类似于好人受苦这样的普通悲情故事通过以“死亡”和“流血”
为代表的超验机制被升级成为无辜人民被屠宰的惨剧。通过这样的超
验机制，创伤被赋予极其重大的象征意义，而对施害者在不同背景下种
种恶行的披露正印证了这种被夸大和加重的罪孽。施害者常常被比作
烧杀抢掠的吃人禽兽。譬如，为了揭示所有压迫者所犯下的同样的禽兽
行径，一篇文章使用了这样的反问：“哪有‘老虎’不吃人？”（新华日报社
《红色家谱》编辑室， １９６４ ：第一集： ６７ ）；还有一篇回忆录的作者把国民党
反动派叫做“吃人不吐骨头的坏东西”（新华日报社， １９６５犫 ： ３８ ）。
然而，连最残忍的禽兽似乎也比不过剥削阶级的罪恶。因此，更常
见的比喻是把阶级敌人比作中国传统文化中残暴的终极化身，其中一
个最常用的比喻便是“妖魔”，例如一篇文章的一个小标题是“反动派一
群妖魔一身腥”（新华日报社《红色家谱》编辑室， １９６４ ：第二集： ２４ ）。另
外一些常用的称呼是当地农民给地主老财起的绰号，例如恶霸地主常
常被比 作 “活 阎 罗”（新 华 日 报 社 《红 色 家 谱》编 辑 室， １９６４ ：第 一 集：
１１０ ）。还有一个常用的比喻是“扒皮”，专指那些臭名远扬的特别贪婪、
剥削成性的地主老财。

五、诉苦大会与阶级斗争的创伤戏剧

以“四史”或家谱故事的大量涌现为高潮的“忆苦思甜”文学为这一
时期阶级创伤的成功建立提供了非常高效的叙事机制。通过大规模的
出版发行、亲历者角度的故事叙述以及采用戏剧性夸大和象征意义被

· ７ ８ ·