Page 226 - 《社会》2014年第4期

立法者与公民的复调

看来，古典时代之完美不在于哲学与修辞的兴盛，而在于人的单纯性与
政治上的统一性。“当我们对风尚加以思考时，就不能不高兴地追怀太
古时代的纯朴景象”，“那时候，人们清白而有德，并且愿意有神癨能够
明鉴他们的行为，和他们一起都住在同一间茅屋里”（卢梭， ２００７ ： ４７－４８ ）。
斯巴达是备受卢梭称道的古典城邦。斯巴达具有“对幸福的无知以及
法律的贤明”，但因其超乎人世之上的德行，“它简直就是个半神明的共
和国”（卢梭， ２００７ ： ３１ ）。在那里，公民的价值完全依赖于他与城邦总体
之间的关系。当卢梭在《爱弥儿》中谈论公民的概念及其与自然人之间
的区别时，他便一再列举斯巴达公民的事迹作为证据。“那里的人民是
生来就有德行的，连那个国土上的空气也似乎激发着人的德行”（卢梭，
２００７ ： ３１ ）。斯巴达将艺术家、科学家和学者一起逐出了城垣。正如身
体的力量与生气总是包裹在劳动者的粗布衣服下面，德行，亦即“灵魂
的活力与生气”也无需文艺或修辞的虚饰。
“ 科学与艺术都是从我们的恶中诞生的”（卢梭， ２００７ ： ２１ ），文艺的根
源在于虚荣心和对出众的追求。虚荣心使人的自然单纯性和内在统一
性遭到破坏，使自己为他人的意见所左右，被社会的偏见所奴役。于是，
浸润着虚荣精神的科学与艺术便使人和社会陷入分裂，带来道德风尚的
败坏，使人与城邦变得“软弱”。真正的“强壮”源自力量与“需要”（ 狀犲犲犱狊 ）
之间的平衡：当人的需要是节制且有限的，能够为其力量所满足时，他便
是强壮的（卢梭， ２００３犫 ： ５６ ）。虚荣会刺激需要的发展，使之毫无节制地膨
胀，其结果是使人和社会在受缚于意见的同时因奴役而变得柔弱。因
此，科学、文学与艺术就像是点缀在枷锁上的花冠。“需要奠定了王座，
科学与艺术则使之巩固起来”（卢梭， ２００７ ： ２１ ）。古代埃及、希腊、波斯以
及罗马都曾富有德行和英雄气，但随着哲学和文艺的兴起，它们无一例
外地走向了衰落，为外族所奴役。“从前，罗马人是安心于实践德行的，
但当他们开始研究德行之后，一切就都完了。”（卢梭， ２００７ ： ３５ ）
现代的古典文明复兴既败坏了人的自然单纯性，也败坏了政治的
统一性，成为人类不平等的根源和基础（渠敬东， ２０１２ ： １５９ ）。知识带来
了非自然的想象，人们用他人的意见和社会的偏见来塑造自己。在这
样的社会中，人们不再能够认识并遵从社会的普遍意志，人与人之间的
关系也蜕化为相互依赖的奴役关系。在这样的社会中，“人”与“公民”
之间出现了不可弥合的裂痕。霍布斯、洛克等现代哲人教导人们在社

· ２ １ ９ ·