Page 136 - 《社会》2013年第4期
P. 136
住院康复精神病人日常生活实践中的充权
笔者读后随口问这位女病人为何会写这个感受,她的回答令笔者
感到非常诧异:“医院干净得反而不自在了”。医院随处都在打扫和消
毒,这本是为病人着想,为何病人反倒觉得不自在?笔者随后与医院其
他工作人员接触时,发现他们的确很注意消毒,尤其是病人用过、摸过
的东西。康复科阅览室中,工作人员有一张专门的椅子,病人不能坐,
一旦坐过就要消毒。从某种意义上说,这种消毒的程序带有歧视和嫌
弃的意味。
医院环境也是型塑专家权威的有力武器。洁白的床单、白色的窗
帘、净白的墙壁、银白的栏杆、整洁的花园、干净的小路,满庭院飘着消
毒水的味道。这些白色背景和消毒水味都足以让人们相信医院是“无
菌的”,是一个被“净化”的空间,无形中彰显了卫生行业的一种行业权
威。走在这种被“净化”的空间里,人也会不自觉地谨慎起来。还有一
种白色在医院环境中特别显眼,就是医护人员的制服,它不仅是身份象
征,还是权力关系的彰显。在医院里只有两种制服:医生护士的白色制
服和病人的病服。当医生与病人坐在一起时,不言自明的医患关系就会
展现出来,医生在这身白色制服的映衬下更显权威。
(二)镜头特写:紧锁的铁门———禁化空间的直接管控
住院部大楼的门外停下了一辆蓝色出租车,车门打开后,
下来一位五十岁左右、穿着红色背心、面容沧桑的农民,他转
身伸手去拉一个挣扎的年轻小伙子,该小伙子的手脚都被绑
着,最后一个下来的是一个穿着还算正式的男人,他手抓着年
轻小伙子的腿,那个农民抬着上半身,两人一起将年轻小伙子
送进了紧急病房……一会儿,两人出来了,紧随其后的医生锁
上了病房的大门。农民伯伯亲自将儿子送进紧锁的精神病房
该是什么心情呢?我感到心酸!
(摘自笔者 2011-07-14 实习日记)
此处镜头定格在紧锁的铁门。铁门里面会是什么情景?从这个病
人的表征来看,应该属于躁狂症。此类病人进入病房后,开始两三天都
被绑在病床上,依靠药物稳定情绪,之后才进行例行的检查和治疗。也
许你可以想象“年轻小伙在病床上挣扎”、“医生或护士给他强行服药或
打镇静剂”的情景,接下来就开始了在病房里“睡觉—吃饭—吃药”,或
是在其他科室里“工娱—检查—治疗”的住院生活。无论走到哪里,总
· 1 2 9 ·