Page 208 - 《社会》2026年第4期

从分娩记忆看中国女性产痛的代际变迁与社会意涵

除了身体上的术后疼痛， 剖宫产作为手术还可能因为技术之外的
其他要素而在心理层面放大产妇的疼痛感受。 在产妇进入医院分娩后，
无菌化、标准化、科学化的分娩环境取代了地方卫生院中半开放式的产
房。产妇进入待产状态，通常意味着与亲友隔离，顺产者进待产室，剖宫
产者进手术室。 作为一名经历过剖宫产的女性，今年 38 岁的菲菲对手
术过程非常熟悉，二胎时也坚定地选择了“不那么痛”的剖宫产。令她没
有想到的是，医院花大价钱重新装修的产房会如此“恐怖”。
去产房的时候，我真的是在产房里惨叫。 因为那个产房真
的好大，差不多有 2/3 个家这么大（约 50—60 平方米），然后
里面惨白惨白，那个灯很亮，超级惨白……护士用一个推车把
我推进去，打开门一看空空荡荡，中间有一张床，旁边有一些
设备……我一开始以为我到了里面，我只是跟他（老公）隔了
一扇门的距离，但不是的，那个门进去之后还要再过一道门，
又过一道门，一共两道门，很远的。 门推开的时候就感觉只剩
你一个人了，又是这么大的一个地方，中间只有那么一张床。
那时候就感觉好孤单，真的好孤单，好孤单……最孤单的就是
你躺在床上之后，护士都去准备她们要去准备的东西去了，就
你一个人在床上，不管你说什么、叫什么都没有人来理你。
（访谈材料：20210505JYF）
从进手术室到手术正式开始， 菲菲说时间很短，“估计就10 分钟的
样子”，但短短的 10 分钟构成了她最深刻的产痛记忆。这种“深刻”首先
表明产痛不仅源于具身性感知，也与紧张、焦虑、恐惧等情绪息息相关。
其次，记忆的“深刻”还在于身体与空间之间的复杂关系。身体并不像事
物那样处在空间之中，而是“寓居于或纠缠着空间”（杨大春， 2005：214）。
相较于卫生院时期，城市医院的分娩空间剔除了熟人社会的安抚属性，
更加注重先进的技术、无菌的环境以及严密的分工，强化了“大”而“ 惨
白”的产房。 在这样的分娩环境中，身体对空间的反应并不是现代医学
所期待的“无痛”，甚至不是安全和卫生，而是被无限放大并加剧的孤独
感。 因孤独而衍生的疼痛在菲菲发现无人理睬后达到顶峰，“不管你说
什么、叫什么都没有人来理你”。 类似的记忆在这一代产妇中具有普遍
性，无论是自然分娩、剖宫产还是无痛分娩的产妇，都提到了医务人员
在接生过程中对产妇的忽视，“没人聊天”，“没人擦身体”（访谈材料：

· 201·