Page 159 - 《社会》2026年第1期

社会·2026·1

威。一旦这一缓冲机制缺席，父子间的互动便容易陷入一种“有敬无爱”
的僵局。这一困境在《推手》中有典型呈现：儿子晓生对父亲朱老执礼甚
恭，言必称“您”，但这套完美的礼仪外壳下掩盖的是情感的空洞。 朱老
那句“一切都没劲儿” 的叹息深刻揭示了形式化的“孝” 与实质性的
“情”之间的断裂：当礼仪沦为一种缺乏温度的表演时，它便再也无法填
充父亲内心的情感空虚。
晓生：今儿过得怎么样？ 给您借来的录影带看了吗？
朱老：难看！
晓生：那给您借些台湾的节目看看。
朱老：也难看。
晓生：那给您借香港的武打片看。
朱老：更难看，那哪是武打？ 那是瞎打。
晓生：爸，人家那是演戏，跟您这太极拳教授没法比。
朱老：唉，想学点英文吧，也没劲儿！ 回去吧，更没劲儿！ 一
切都没劲儿！
（冯光远，1991：153）
老朱在《饮食男女》中对待三个女儿（家珍、家倩、家宁）的迥异态度
折射出传统父亲在情感表达上的笨拙与无助。“叫起床”这一生活化场
景在影片中曾三次出现，成为观察父女关系的绝佳切片。 老朱总是先以
宠溺的口吻唤醒小女儿，“妹妹”“懒骨头”等叫法不绝于口，面对家倩，
他却总是先调整状态，正如剧本所注——
—“板起父亲的威严”，以一副严
肃的面孔直呼其名。
在家倩眼中，父亲 是 阻 断 其 梦 想 的“专 制者 ”，是 将 其 逐 出 厨 房 的
“暴君”。 在家倩看不到的地方，老朱却展现出他无尽的柔情———第三
次叫家倩起床时，老朱久久凝视着熟睡的女儿，眼神慈祥，并未立即叫
醒她，而是俯身轻拍其背，那动作像极了在抚慰襁褓中的婴儿。 在女儿
听不到的情况下，他先是温柔地低语了一声“家倩”，紧接着又仿佛为
了掩饰这份失态，肃然起立，大声喝道，“你要迟到了”，声音之大都让
家倩吓了一跳。
最后，父亲的“我执”体现在对自身“至尊”地位的强调中。 这种心理
多与韦伯（2010：87-91）所说的家父长式的支配相联系，即要求“家”共
同体中的“卑属”对“尊属”保持绝对的恭敬。 然而，在李安看来，家庭角

· 152·