Page 30 - 《社会》2023年第2期

修身、成圣与革命：五四时期道德主义者的激进化

恽代英的两位亲兄弟都患有癫痫症，家人本就怀疑他也有狂根，妻子离
世后恽代英的反应让他们更为担忧。 入棺后，家人请道士、和尚为葆秀
念经超度，驱散厄运。恽父还计划让恽代英搬出去另住，以免触景生情。
家人的反应也从侧面反映出恽代英为妻守义最初的确发自真情。
除了对妻子的怀恋之情，负罪感是他守义的另一个原因。妻子临产
前因身体不适希望聘用女仆，但恽代英素有不任用奴仆的信条，直到生
产前两天才为她聘请。 难产之时妻子希望延请西医，恽代英觉得没有必
要而犹豫不决。 他事后反思不用女仆可能已为妻子离世埋下隐患，若聘
用西医或许能让妻子逃过一死。 此外，他还忆起平日痴迷于读书、结社
办事，对妻子多有冷落亏待。 每每回想起妻子难产时遭受的痛苦、平日
里可能受的委屈，恽代英便无比自责，他在日记中写道：
吾不知体贴汝，待汝虽不严，而酷如此，吾惟有于汝去后，
本吾良心不作一负汝之事，不然吾无以自恕矣。 吾愿他生托身
于女子，与汝为妇，亦一尝怀孕分娩之苦，以赎此生之罪。
（恽代英，1981：326）
但是，随着时间的推移，恽代英发现他的情感并不如他的独身誓言
那么可靠。 葆秀去世三个月后， 他发觉自己已不如当初那样悲伤和怀
念，感叹道“吾无情之人，近来待汝较汝初逝时已略冷漠，汝当冷笑而置
之”（恽代英，1981：323）。 妻子下葬之日他竟因行程的自然风光而感到
乐趣，这让他产生了新的负罪感：
此行足上污泥甚多，风雨拂面，奇而有趣，吾乃不知念及
葆秀之从此为一结束为可悲。 呜呼！ 此固可见吾薄情之人也。
（恽代英，1981：337）
然而，此时的负罪感已不同于最初的罪感，不是出于处置不当、延
误病情的自责，更多是出于对自身道德情感的怀疑。
更致命的是男女之欲对德性的威胁。 恽代英决定守义后也产生了
两点顾虑：一是恐日后无人服侍，二是“恐男女之欲究有不能自制者”。
但他立马义正辞严地补充道，自己与常人不同，自信不需人服侍，也可
以克制欲望（恽代英，1981：301）。 他的自信并非没有道理。 通过各种修
身功夫， 他从小就养成了以严格的道德纪律识别和控制自己的情感和
欲望的习惯。 通过修身日记，他记录、识别并反省自己一天的善行、恶
行，定期对道德水平进行评估，加以自讼。 1918 年，他的修身日记发展

· 23 ·