Page 188 - 《社会》2023年第1期

家、工厂与中国现代个体的诞生

生活看来已不可能了”。 同样， 宝珠自幼与三福便如兄妹一般共同成
长。 小说中用照镜子的比喻形容二人的关系：
三福不常回家，她独自一人时，并不思念他，与三福在一
起时她又欢喜他。 三福就像她自己的一部分。（如同不看镜子
一个人不会想到自己的面孔， 只有看到镜子里照出自己才会
意识到这张面孔不属于别人） （费孝通，2021：55）
同时，乡村中的家还拥有共同的历史经验与记忆，其中最具代表性
的事情与另一位家庭成员（三福的父亲）的死有关：
（三福的）父亲负债累累，放高利贷的迫他贱卖土地。 父亲
拒绝，在债主家中自杀了。 ……直到现在，村民还念叨他父亲
说过的话：“若是没了地，我便养不起儿子，愧对祖宗。 若是我
的死能替我保住地，死比活着强。 ” （费孝通，2021：42）
父亲自杀的时候，三福和宝珠都还年幼，他们对于这个事情的理解
主要来自张婶和村民的讲述。 作为最了解这一事件的人，张婶却选择对
他们隐瞒仇家史扒皮的名字。 张婶认为这个家庭的能力无法报仇，也就
没有必要再培养他们“对敌人的仇恨”，不要让下一代活在逝者的阴影
之下（费孝通，2021：111）。
因此，虽然三福父亲的死给三人带来了痛苦，但他们希望报仇的意
识是很淡的， 三福最初甚至连仇人究竟是不是史扒皮都不知道 （费孝
通，2021：43）。 这一事件对他们的影响更多体现在对生活意义的认知
上： 三福父亲以牺牲个体生命为代价来换取其他家庭成员以及家本身
的存续，他的死也变成对另外三人极其有力的生命教育：“家”在剩下三
位家庭成员的生活世界中变得愈发重要， 他们也愈发倾向于以实际行
动担负起家庭责任。 在乡土社会的背景下，这种行动是基于传统社会分
工和社会规范展开的。 作为家中的母亲，张婶守寡十八年抚养三福和宝
珠“一对子女”， 直到三福和宝珠结婚的时候才觉得自己“完成了任
务”，“无愧于自己死去的丈夫”（费孝通，2021：13）。 身为家中唯一的男
性，三福需要肩负起养家糊口的经济责任，因而进入丝行成为学徒。 他
无惧于在学徒的地方所受的种种苦难，“渴望有所成就， 渴望报答这两
个女人的眼泪和爱”（费孝通，2021：42）。 从新婚之夜的描写来看，类似
的心态在宝珠身上同样存在。 新婚赋予了宝珠新的社会角色，从此她不
再单纯是女儿或童养媳，而正式成为三福的妻子及张婶的儿媳，这让她

· 181·